Questo contadino finlandese ha ucciso 542 soldati, e nessuno di loro ha mai visto chi stava sparando. VD

Questo contadino finlandese ha ucciso 542 soldati, e nessuno di loro ha mai visto chi stava sparando.

Il 17 febbraio 1940, alle 6:47 del mattino, il caporale Simo Hiha, immobile in un cumulo di neve a 150 metri da una via di rifornimento sovietica vicino a Cola, in Finlandia, osservò una pattuglia di dodici soldati dell’Armata Rossa avanzare attraverso una foresta ghiacciata. La temperatura era di -43 °C. Hiha, 34 anni, era lì da quattro ore. Non indossava alcuna mimetica invernale, solo un passamontagna bianco sopra la sua uniforme standard dell’esercito finlandese. Il suo fucile era un Mosen Negant M2830, senza mirino ottico e dotato solo di mirino meccanico.

Il fucile era lungo 117 cm e pesava 4,4 kg. Camerato per la cartuccia 7,62x54mmR, aveva un caricatore interno da cinque colpi. Heiha aveva già ucciso 387 soldati sovietici in 79 giorni di guerra. I sovietici inviarono unità di cecchini per dargli la caccia. Schierarono l’artiglieria per distruggere le sue posizioni. Inviarono pattuglie con l’ordine di catturarlo vivo. Tutti questi tentativi fallirono. Altri dodici soldati sovietici si avvicinarono. Erano armati di fucili Mosen Negant 9130 con mirino telescopico. Erano dodici a uno, in superiorità numerica rispetto a Heiha.

Nessuno di loro avrebbe visto lo sparatore. Nessuno di loro sarebbe sopravvissuto ai successivi quattro minuti. Simo Hiha nacque il 17 dicembre 1905 a Raervi, in Finlandia, vicino al confine russo. La sua famiglia era composta da contadini. Suo padre possedeva 60 ettari di terreno. Coltivavano segale, patate e fieno. Allevavano bovini e suini. La fattoria era isolata.

La città più vicina, Matila, distava 8 km e contava 400 abitanti. Heiha era il secondo di otto figli. Frequentò la scuola fino all’età di 14 anni, come era consuetudine nelle campagne finlandesi. In seguito, lavorò a tempo pieno in una fattoria. Ma Heiha non era come gli altri contadini. Era un cacciatore. Le foreste finlandesi erano fitte, ricoperte di pini, abeti e betulle. Erano l’habitat di alci, cervi, volpi, lupi e orsi. La caccia gli forniva il cibo per l’inverno e gli permetteva di affinare le sue abilità: pazienza, furtività, capacità di leggere il terreno, di interpretare il vento, di stimare le distanze e di mirare con precisione. Heiha cacciava da quando aveva 12 anni.

All’età di 20 anni, era il miglior cacciatore di Routchervi. Riusciva a inseguire una volpe in fuga da 400 metri di distanza. Poteva rimanere immobile per ore a temperature gelide. Queste abilità si rivelarono cruciali. Nel 1925, a 20 anni, Hiha completò il servizio militare obbligatorio in Finlandia. Ogni finlandese di 21 anni doveva svolgere un anno di servizio militare. Hiha prestò servizio nella Soyoska, la Guardia Civile, l’organizzazione di difesa volontaria finlandese. La Guardia Civile addestrava i civili alla guerra. La Finlandia si aspettava la guerra. La Russia controllò il paese fino al 1917.

L’indipendenza della Finlandia era un evento recente. Le minacce russe erano costanti. La Guardia Civile si preparava all’inevitabile invasione. L’addestramento militare di Heiha poneva l’accento sul tiro di precisione. La dottrina dell’esercito finlandese dava priorità alla precisione del fucile. Ogni soldato veniva addestrato per tiri a 150, 300 e 500 metri. Heiha superò gli standard. A 150 metri, centrava il bersaglio nel 97% dei casi, a 300 metri nell’89% e a 500 metri nel 72%. I suoi istruttori notarono la sua eccezionale precisione e la sua calma sotto pressione. Heiha si ritirò dal servizio attivo nel novembre del 1926. Tornò a dedicarsi all’agricoltura e continuò il suo addestramento con la Guardia Civile.

Partecipò a gare di tiro vincendo numerosi titoli. Nel 1939 aveva già conquistato diversi titoli di campione finlandese. Il suo fucile da competizione era il Mosen-Nagant M28-30, lo stesso che aveva usato in guerra. Il Mosen-Nagant M28-30 era prodotto dall’azienda finlandese di armi Sacko. Si trattava di una versione modificata del fucile russo Mosen-Nagant M91. La versione finlandese offriva una maggiore precisione, un grilletto, mirini e calcio migliorati. Era lungo 118 cm e pesava 4,4 kg. La canna era lunga 68,6 cm. Il fucile utilizzava la cartuccia 7,62×54mmR.

Peso del proiettile: 185 grani. Velocità alla volata: 2.600 piedi al secondo. Gittata effettiva: 500 metri con mirino metallico, 800 metri con mirino telescopico. Non usò mai un mirino telescopico. Preferiva il mirino metallico. Il mirino metallico poteva appannarsi con il freddo. Riflessi al sole. Usarlo richiedeva di tenere la testa più alta, esponendo la propria sagoma. Il mirino metallico era semplice, affidabile e veloce. Heihei riusciva ad acquisire un bersaglio e sparare in 1,5 secondi con il mirino metallico. Con un mirino telescopico, il tempo medio era di 2,8 secondi. La velocità era fondamentale. Dal 1926 al 1939, Hiha condusse una vita tranquilla.

Agricoltura, caccia, gare di tiro. Era alto 160 cm e pesava 68 kg, un’altezza nella media per un finlandese. Tranquillo e riservato, non beveva alcolici né fumava. Frequentava la chiesa luterana. Era un uomo comune, a eccezione del suo talento per il tiro. Nessuno si aspettava che diventasse il cecchino più efficace della storia. Nessuno avrebbe potuto immaginare che la guerra potesse trasformare un semplice contadino in una leggenda. Il 30 novembre 1939, l’Unione Sovietica invase la Finlandia. Lo stesso giorno, alle 8 del mattino, l’artiglieria sovietica bombardò la città finlandese di Manila, al confine con la Finlandia.

Il ministro degli Esteri sovietico Vyacheslav Molotov affermò che la Finlandia aveva sparato per prima. Questa era una menzogna, un pretesto. L’Unione Sovietica ambiva al territorio finlandese. Joseph Stalin pretendeva dalla Finlandia un territorio vicino a Lennengrad. La Finlandia rifiutò. Stalin ordinò l’invasione. L’Armata Rossa inviò un milione di soldati, 3.000 carri armati e 2.500 aerei. La forza d’invasione era enorme. D’altro canto, l’esercito finlandese contava 300.000 uomini, non aveva carri armati e solo 114 aerei. La superiorità numerica era schiacciante: tre soldati sovietici per ogni soldato finlandese. Il mondo si aspettava che la Finlandia capitolasse entro due settimane.

La Finlandia non si arrese. La Finlandia combatté. Simo Häyhä ricevette l’ordine di mobilitazione il 30 novembre 1939. Si unì all’unità della Guardia Civile di Mitila. Fu assegnato alla Sesta Compagnia del 34° Reggimento di Fanteria (JR34), Yalavement 34. Il reggimento fu schierato nel settore del fiume Cola, 50 km a nord della fattoria di Häyhä. Il terreno era boscoso, fitto e ghiacciato. Il fiume Cola costituiva una linea difensiva. Se i sovietici avessero attraversato il fiume Cola, avrebbero raggiunto Vipuri, la seconda città più grande della Finlandia. La perdita di Vipuri significò la perdita della guerra.

La missione di Heiha era semplice: fermare i sovietici, uccidere chiunque attraversasse il fiume e impedire loro di avanzare ulteriormente. La 155ª Divisione Fucilieri sovietica attaccò Cola il 7 dicembre 1939. Circa 14.000 soldati sovietici si trovarono di fronte a 4.000 difensori finlandesi. I sovietici lanciarono l’attacco in ondate successive, impiegando la tattica dell’”ondata umana”. La dottrina sovietica privilegiava la superiorità numerica. Le perdite erano accettabili. La prima ondata attraversò il fiume ghiacciato alle 6:30 del mattino. Le mitragliatrici finlandesi aprirono il fuoco. 800 sovietici morirono nella prima ora. I sopravvissuti si ritirarono. La seconda ondata attaccò alle 9:00 del mattino.

Altri 600 sovietici furono uccisi. La terza ondata, alle 11:00, causò altre 500 perdite. Al calar della notte del 7 dicembre, 2.400 soldati sovietici erano morti. I finlandesi avevano subito 68 perdite. Le probabilità erano di 35 a 1. I sovietici avevano carri armati, artiglieria e supporto aereo. I finlandesi, d’altro canto, avevano fucili, una buona conoscenza del territorio e una determinazione straordinaria. Heiha partecipò a questa prima battaglia come fuciliere di leva. Sparò 42 colpi e stimò di aver colpito il bersaglio 12 volte. Questa era solo una stima, non confermata. Ma Heiha notò qualcosa: i sovietici si muovevano in modo prevedibile, seguendo le strade.

Si riorganizzarono. Si esposero. La sua esperienza di caccia gli aveva insegnato che le prede prevedibili erano facili da uccidere. I soldati sovietici erano prede prevedibili. Heiha chiese di essere trasferito al ruolo di cecchino. Il suo comandante di compagnia acconsentì. Heiha fu promosso a cecchino il 9 dicembre 1939. Doveva operare in modo indipendente, scegliere le proprie posizioni e attaccare i bersagli nei momenti opportuni. Il suo unico limite era quello di rimanere a 500 metri dalla linea del traguardo. Heiha accettò. La caccia ebbe inizio. Il primo colpo mortale confermato di Heiha come cecchino arrivò il 10 dicembre 1939, alle 7:23 del mattino.

Un ufficiale sovietico guidava una pattuglia a 250 metri dalle linee finlandesi. Era visibile tra gli alberi. Heiiha, sdraiato nella neve, prese la mira. Espirò lentamente. Tra un battito e l’altro, sparò. L’ufficiale crollò a terra. La pattuglia si disperse. Heiiha rimase immobile. Aspettò. Alle 7:31 del mattino, un soldato sovietico si avvicinò all’ufficiale morto. Heiiha sparò di nuovo. Il soldato crollò a terra. La pattuglia si ritirò. Due vittime. Heiiha le annotò nel suo diario personale. Per ogni vittima, registrò la data, l’ora, la distanza e le circostanze. Il suo diario era metodico, preciso, come il registro del raccolto di un contadino.

Nel corso della settimana successiva, Hiha perfezionò la sua tecnica. Operava da solo. Partì dal traguardo prima dell’alba. Avanzò di 200-400 metri verso le posizioni sovietiche. Trovò riparo: cumuli di neve, alberi caduti, fitto sottobosco. Preparò con cura la sua posizione. Rimosse la neve intorno al fucile. Il suono dello sparo sollevò la neve. La neve sollevata rivelò la sua posizione. Si ricoprì di neve, lasciando visibili solo la canna del fucile e la testa. Ridusse al minimo la sua sagoma. Aspettò. Le pattuglie sovietiche perlustravano la foresta ogni giorno.

Seguivano le tracce. Cercavano le posizioni dei bersagli. Erano loro i bersagli. Heiha sparava a distanze comprese tra 150 e 400 metri. Preferiva i 250 metri. A 250 metri, il proiettile da 7,62×54 mm aveva una velocità alla volata di 640 m/s. La caduta del proiettile a 250 metri era di 18 cm. La deriva del vento era minima. Mirava al centro del torace. L’energia del proiettile a 250 metri era di 251 joule, sufficiente a penetrare le uniformi invernali sovietiche e uccidere all’istante. Nel dicembre del 1939, la sua media era di 5,3 uccisioni al giorno. Questa fu un’eccezione.

In media, un cecchino riusciva a eliminare 0,8 bersagli al giorno. Lui era sette volte più efficace. Il suo metodo era sempre lo stesso: sparare una volta, aspettare e osservare. Se comparivano altri bersagli, sparare di nuovo. Mai sparare più di tre colpi dalla stessa posizione. Un massimo di tre colpi prima di spostarsi. Dopo tre colpi, il nemico poteva valutare la propria posizione. Dopo tre colpi, Heiha si ritirava di 50 metri. Prendeva una nuova posizione. Aspettava. A volte il fuoco sovietico contrattaccava la sua posizione precedente: artiglieria, mitragliatrici, mortai. I sovietici distruggevano le posizioni abbandonate.

Heiha era già partito. Entro il 22 dicembre 1939, aveva un totale di 87 perdite accertate. Il suo comandante di compagnia le confermò tutte. La verifica richiedeva la testimonianza di testimoni o l’osservazione diretta. Heiha operava da solo, quindi c’erano pochi testimoni. Tuttavia, la sua compagnia registrò le perdite subite dai sovietici durante la riconquista della posizione. Il conteggio delle perdite corrispondeva ai rapporti di Heiha. Le perdite erano reali. I sovietici iniziarono a notarlo. Le pattuglie scoprirono soldati morti. Ferite da arma da fuoco singole, al torso o alla testa, senza rumore o bagliore visibile della volata. I soldati erano morti per una minaccia invisibile. Gli ufficiali sovietici interrogarono i sopravvissuti.

I sopravvissuti non dissero nulla. Sentirono uno sparo. Un soldato cadde. Si misero al riparo. Di tanto in tanto, risuonava un altro sparo. Un altro soldato cadeva. Non videro mai chi aveva sparato. I sovietici lo chiamarono Ballayia Smur, la Morte Bianca. Questo nome si diffuse rapidamente. I soldati sovietici temevano il settore di Calla. Sapevano che la Morte Bianca operava lì. Non sapevano che la Morte Bianca fosse un singolo uomo. Presumevano che fosse una squadra, composta da sei o otto cecchini. Come poteva una singola postazione causare così tante vittime? Era impensabile che un semplice contadino armato di un fucile di precisione potesse decimare intere pattuglie.

L’8 gennaio 1940, il comando sovietico inviò squadre di cecchini a Kala. Queste unità specializzate erano composte da tiratori scelti addestrati all’uso del fucile Mosen Negant 9130 PU, una versione con mirino telescopico e ingrandimento 3,5x. L’ordine per i cecchini era quello di individuare ed eliminare la “Morte Bianca”. Le squadre operavano in coppia, composte da un osservatore e un cecchino. Impiegavano le classiche tattiche di contro-cecchino: osservare le posizioni sospette dei cecchini, attendere il lampo di volata, rispondere immediatamente al fuoco e neutralizzare o uccidere il cecchino nemico. Questa tattica si dimostrò efficace, ma fallì contro Hiha.

Il problema risiedeva nel metodo di Heiha. Sparò sdraiato, sepolto nella neve. La canna del suo fucile era sommersa sotto la coltre nevosa. Al momento dello sparo, l’onda d’urto si disperse nella neve. Non ci fu alcun lampo visibile. Il suono fu attutito. I cecchini sovietici udirono gli spari ma non riuscirono a individuarne la provenienza. Stavano monitorando posizioni sospette. Heiha non era lì. Si trovava a 50 metri di distanza. Si era già spostato. I cecchini sovietici stavano inseguendo il fantasma. Inoltre, Heiha sfruttò la temperatura a suo vantaggio. A -40 °C, la respirazione produce vapore. Questo vapore rivelò la sua posizione.

Heiha aveva della neve in bocca. La neve gli si congelò in bocca. Non si vedeva alcun vapore uscire. I cecchini sovietici cercarono la minima traccia di vapore. Non trovarono nulla. Heiha era invisibile. I sovietici tentarono quindi un bombardamento di artiglieria. Se i cecchini non fossero riusciti a individuarlo, l’artiglieria avrebbe saturato le zone sospette. Il 15 gennaio 1940, l’artiglieria sovietica bombardò un tratto di foresta di 500 metri dove operava Heiha. 200 proiettili, obici da 122 mm. Il bombardamento durò 30 minuti. Gli alberi furono spezzati. La neve fu spazzata via. La foresta fu devastata. Quando le pattuglie finlandesi effettuarono una ricognizione dopo il bombardamento, trovarono Heiha 800 metri più a sud.

Osservò i preparativi dell’artiglieria e si mosse prima dell’arrivo dei proiettili. Nessuna vittima. I sovietici sprecarono 200 proiettili. I sovietici tentarono un’infiltrazione. Piccole unità si muovevano di notte. Presero posizione per tendere imboscate lungo le vie della Morte Bianca. Non appena fosse apparsa, avrebbero dovuto eliminarla. Il 22 gennaio 1940, un’unità sovietica di otto uomini avanzò fino a 300 metri dal traguardo. Presero posizione a un incrocio. Attesero. Alle 6:45 del mattino, arrivò Hiha. Si trovava a 180 metri dall’imboscata sovietica.

Si fermò. Intuì che qualcosa non andava. I cacciatori sviluppano l’istinto. L’istinto di Heiha lo avvertì del pericolo. Si ritirò. Girò intorno alla zona 400 metri più a est. Si avvicinò all’incrocio da una prospettiva diversa. Alle 7:30 del mattino, individuò un gruppo sovietico in agguato. Stavano sorvegliando il sentiero. Avevano le spalle scoperte. Heiha ne abbatté quattro prima che gli altri fuggissero. L’imboscata fallì. Entro il 1° febbraio 1940, Heiha aveva 219 uccisioni confermate. I sovietici intensificarono le loro operazioni. Inviarono più squadre di cecchini e intensificarono il fuoco dell’artiglieria.

Inviarono pattuglie specificamente per dare la caccia alla Morte Bianca. Tutte fallirono. Heiha si adattò più velocemente dei sovietici. Quando mandarono cecchini, lui cambiò posizione più frequentemente. Quando usarono l’artiglieria, operò da posizioni più arretrate. Quando mandarono pattuglie di caccia, lui diede la caccia ai cacciatori. Il numero delle sue perdite aumentò. Anche il morale sovietico era al minimo storico. I soldati sovietici conoscevano la Morte Bianca. Sapevano che Cola era una trappola mortale. I volontari per le pattuglie si rifiutarono. Gli ufficiali dovettero dare ordini ai soldati di attaccare. Alcuni soldati si rifiutarono.

Il rifiuto significava esecuzione. Ma la morte per la peste bianca sembrava certa. L’esecuzione era solo una possibilità. Alcuni scelsero l’esecuzione. La disciplina sovietica era a malapena consolidata. Ma la paura era molto reale. Un contadino finlandese armato di fucile seminò il terrore in un esercito di un milione di uomini. Il febbraio del 1940 fu il mese più pericoloso per Heiha. Il gelo era estremo: da -40 a -45 °C. I soldati sovietici indossavano spesse uniformi invernali. Queste uniformi erano marroni. Il marrone sulla neve bianca era visibile da 500 metri di distanza. Heiha sfruttò questa debolezza. Aumentò il suo raggio d’azione.

Invece di 250 metri, ingaggiò il nemico da una distanza di 350-450 metri. Questa maggiore distanza rese meno preciso il fuoco di contrattacco sovietico. L’Heiha dovette inoltre dimostrare una precisione eccezionale. A 400 metri, la caduta del proiettile era di 56 centimetri. La deriva del vento, a una velocità di 16 km/h, era di 20 centimetri. L’Heiha compensava automaticamente. Anni di caccia avevano reso questi calcoli istintivi. Il 17 febbraio 1940, giorno dell’attacco, l’Heiha uccise 16 soldati sovietici. Sparò 19 colpi: 16 a segno e 3 a vuoto. La pattuglia di 12 uomini, schierata dal gancio, fu annientata in 4 minuti.

Heiha sparò 12 salve, mettendo a segno 11 colpi. Un soldato ferito riuscì a fuggire. Heiha si riposizionò e incontrò un’altra pattuglia. Altre quattro perdite, poi un’altra pattuglia. Un’altra perdita, portando il totale a 16. La 155ª Divisione Fucilieri sovietica riportò 23 perdite nel settore di Heiha quel giorno. Sette di queste furono causate dal fuoco dell’artiglieria e 16 dal fuoco dei cecchini. Tutte le perdite dei cecchini furono attribuite alla “Morte Bianca”. Heiha confermò 16 perdite. I numeri corrispondevano. Entro il 21 febbraio 1940, Heiha aveva un totale di 387 perdite confermate. Questo era notevole. La Guerra d’Inverno durò 83 giorni. Heiha registrò una media di 4,7 perdite al giorno.

Il precedente detentore del record di uccisioni da cecchino era sconosciuto. Nel 1940, le statistiche sui cecchini non venivano tenute in modo sistematico, ma si stimava che il record precedente fosse di circa 150 uccisioni, stabilito da un cecchino tedesco durante la Prima Guerra Mondiale. Heiha superò di gran lunga quel record. Era il cecchino più efficace della storia. E la guerra non era ancora finita. Ma il 21 febbraio 1940, anche il comando sovietico cambiò tattica. Abbandonarono la ricerca di Heiha. Decisero invece di eliminare l’intera area in cui operava.

Il 22 febbraio 1940, l’artiglieria sovietica iniziò un intenso bombardamento del settore KA, non con precisione, ma con 500 colpi al giorno, per quattro ore al giorno. L’obiettivo era distruggere la foresta, eliminare i ripari e impedire il tiro di precisione. Il bombardamento durò dodici giorni, dal 22 febbraio al 5 marzo 1940. Seimila proiettili distrussero tre chilometri quadrati di foresta. Gli alberi furono abbattuti. La neve si mescolò a detriti e terra. La visibilità aumentò, mentre i ripari diminuirono. I sovietici riuscirono a rendere il terreno meno favorevole ai cecchini.

Heiha si adattò. Cambiava posizione ogni giorno, occupando postazioni di combattimento poco profonde. Operava all’alba e al tramonto, quando la luce era scarsa. Ridusse i tempi di esposizione. Invece di turni di quattro ore, operava per un massimo di 90 minuti. Sparò meno colpi per postazione, due invece di tre. Il numero delle sue vittime diminuì, ma rimase significativo. Tra il 22 febbraio e il 5 marzo 1940, uccise altri 73 soldati sovietici. Il numero totale delle vittime raggiunse le 460. I sovietici rimodellarono il terreno e intensificarono le operazioni anticecchino.

Inviarono un notevole quantitativo di artiglieria e forze aeree per rintracciarlo. Tutto invano. Ma il 6 marzo 1940, un evento cambiò tutto. Alle 6:32 di quello stesso giorno, Heiha si trovava in una postazione di tiro a 290 metri dalle linee sovietiche, vicino a Cola. La temperatura era di 38°C. Nevicava leggermente. La visibilità era di 400 metri. Era in quella posizione dalle 5:00 del mattino, ovvero da 92 minuti. Sparò quattro colpi: tre a segno, uno a vuoto. Tre soldati sovietici furono uccisi. Si stava preparando alla ritirata. Alle 6:32, comparve una pattuglia sovietica.

Sei soldati. Avanzavano con cautela. Scrutavano l’area circostante, osservando alberi, cumuli di terra e il terreno accidentato. Era una pattuglia di cacciatori alla ricerca di cecchini. Heiha li stava osservando. Erano a 320 metri di distanza. Una distanza estrema per un mirino metallico. Calcolò il suo tiro. Caduta del proiettile 56 cm. Vento 19 km/h da sinistra. Deriva del vento 23 cm. Mirò in alto e a destra. Sparò. Il primo soldato cadde. I restanti cinque si misero immediatamente al riparo e risposero al fuoco. Una raffica precisa e disciplinata.

Videro un lampo di sparo o un turbinio di neve, qualcosa. Aprirono il fuoco su Heiha, circa quaranta colpi in quindici secondi. Fucili Mosen Negant 9130, calibro 7,62x54mm R. Diversi proiettili colpirono Heiha a distanza ravvicinata. Non riusciva a muoversi. Il fuoco era implacabile. Era inchiodato a terra. Poi un proiettile lo colpì. Alle 6:33 del mattino, un proiettile sovietico colpì Heiha in faccia. Il proiettile lo colpì alla guancia sinistra, penetrò la mascella, frantumò diversi denti e uscì dalla guancia destra.

L’onda d’urto idraulica del proiettile gli lacerò i tessuti della parte inferiore del viso. La mascella era frantumata. La lingua era parzialmente recisa. Il sangue gli riempiva la bocca e la gola. Stava soffocando. Non riusciva a respirare. Stava morendo. Ma Heiha non morì. Il suo cervello registrò l’impatto. Il dolore non contava. Aveva una sola priorità: la sopravvivenza. Doveva evacuare. Non poteva chiedere aiuto. La mascella era frantumata. Non poteva parlare. Doveva raggiungere il traguardo. 290 metri. Doveva continuare.

Alle 6:34 del mattino, Hiha iniziò a strisciare. Abbandonò il fucile e si trascinò nella neve. Il sangue gli colava dal viso, lasciando una scia visibile. Le pattuglie sovietiche notarono la scia di sangue e avanzarono. Volevano una conferma, la rassicurazione di aver effettivamente ucciso la Morte Bianca. Lui accelerò il passo e percorse 50 metri in due minuti. La pattuglia sovietica era a 200 metri da lui, pericolosamente vicina. Alle 6:37 del mattino, i mitraglieri finlandesi in posizioni difensive videro Hiha strisciare. Videro la pattuglia sovietica all’inseguimento.

I finlandesi aprirono il fuoco. Due mitragliatrici Maximm/09-21 calibro 7,62 (2 x 54 mm R) con una cadenza di fuoco di 600 colpi al minuto. Fuoco continuo. La pattuglia sovietica si mise al riparo. I finlandesi mantennero il fuoco di copertura. I soldati finlandesi si lanciarono all’attacco. Raggiunsero Heiha alle 6:39 del mattino. Lo trascinarono fino al traguardo. I sovietici si ritirarono. Heiha era a malapena vivo. I medici finlandesi lo soccorsero all’infermeria del reggimento alle 7:15 del mattino. Le sue condizioni erano critiche: estesi traumi facciali, emorragie e gravi difficoltà respiratorie. Sangue e tessuti gli ostruivano la gola.

Aveva difficoltà respiratorie. I paramedici tentarono un’intubazione immediata. L’operazione si rivelò impossibile: la mandibola era troppo gravemente danneggiata. Eseguirono quindi una crioterapia improvvisata, praticando un’incisione in gola sotto la laringe e inserendo un tubo. Le difficoltà respiratorie persistettero. I paramedici lo stabilizzarono e lo trasportarono in un ospedale da campo a 15 chilometri dietro le linee nemiche. Arrivò alle 9:30. I chirurghi valutarono le sue ferite: il proiettile gli aveva frantumato la mandibola sinistra, mentre la destra era fratturata. Aveva perso sei denti.

La sua lingua era stata recisa. I tessuti molli erano gravemente danneggiati. I vasi sanguigni erano stati recisi, ma si erano coagulati. Questa coagulazione gli ha salvato la vita. Se il proiettile avesse reciso l’arteria coronaria, sarebbe morto entro 90 secondi. Il proiettile ha mancato l’arteria coronaria di soli 8 millimetri. Quegli 8 millimetri hanno fatto la differenza tra la morte e la sopravvivenza. I chirurghi hanno operato per sei ore. Hanno pulito i tessuti danneggiati, ridotto le fratture e suturato le ferite. Non è stato possibile ricostruirgli immediatamente la mandibola; sarebbero stati necessari diversi interventi chirurgici nell’arco di diversi anni.

La priorità era salvargli la vita. L’operazione ebbe successo. Heiha sopravvisse, ma divenne invalido. Non poteva né parlare né mangiare. Veniva nutrito tramite un sondino. Alternava svenimenti e perdita di coscienza. Il 13 marzo 1940, una settimana dopo che Heiha era stato ferito, la Finlandia e l’Unione Sovietica firmarono il Trattato di Mosca. La Guerra d’Inverno terminò. La Finlandia ricevette l’11% del suo territorio. I sovietici occuparono Kurelski Ismas e la regione natale di Heiha. Raervi divenne territorio sovietico. La fattoria della famiglia di Heiha andò perduta.

La Finlandia sopravvisse come nazione indipendente. Il prezzo da pagare fu alto: 70.000 perdite finlandesi, di cui 25.900 morti. I sovietici subirono 321.000 perdite, di cui 126.875 morti. Le probabilità di vittoria erano di 5 a 1. La Finlandia perse, ma inflisse perdite devastanti. Heiha contribuì personalmente a 542 perdite sovietiche: 505 con il suo fucile e 37 con il suo mitra Swami KP/-31 in combattimento ravvicinato, per un totale di 542 perdite accertate in 98 giorni di combattimento. Una media di 5,5 perdite al giorno. Il cecchino più letale della storia. Heiha rimase ricoverato in ospedale fino al luglio del 1940.

La sua mandibola guarì solo parzialmente. I chirurghi eseguirono altri tre interventi, ricostruendo la mandibola con innesti ossei e innesti ossei prelevati dalla guancia sinistra. La ricostruzione ebbe un successo parziale. Il suo volto rimase sfigurato per il resto della sua vita. La guancia sinistra era cadente e la mandibola disallineata. Riusciva a parlare, ma con difficoltà. Riusciva a mangiare, ma lentamente. Non riacquistò mai il suo aspetto precedente, ma sopravvisse. Il 17 luglio 1940, Heiha fu dimesso dall’ospedale. Ricevette la promozione a sottotenente, un riconoscimento per il suo servizio.

Ricevette la Croce di Kola, la più alta onorificenza militare finlandese, per i suoi servizi durante la Guerra d’Inverno. La cerimonia di premiazione si svolse nell’agosto del 1940. Il Comandante in Capo finlandese Carl Gustaf Amal Manorheim gli consegnò personalmente la medaglia. Manorheim chiese a Hiha come fosse diventato un tiratore così abile. Hiha rispose: “Con l’addestramento”. Due parole tipiche di Hiha: discreto e riservato. Hiha non poté tornare alla sua fattoria. Raervi si trovava in territorio sovietico. La sua famiglia fu evacuata e si stabilì a Roalatti, 80 km a ovest. Il governo finlandese risarcì le famiglie che avevano perso le loro terre.

Gli furono assegnati nuovi terreni agricoli. Heiha ricevette 50 acri di terra. Costruì una piccola casa. Coltivava la terra. Andava a caccia. Viveva tranquillamente. Non parlava della guerra. Quando gli chiedevano della sua preda, rispondeva: “Ho fatto quello che dovevo fare, niente di più”. Nel 1941, la Finlandia entrò nella Guerra di Continuazione contro l’Unione Sovietica. Questo conflitto era distinto dalla Guerra d’Inverno. Heiha voleva arruolarsi. L’esercito rifiutò. Le sue ferite erano troppo gravi. Non poteva combattere. Fu mandato ad addestrarsi. Insegnava a sparare alle nuove reclute.

Insegnava mimetizzazione, tecniche di campo e pazienza. I suoi studenti gli chiedevano spiegazioni sui suoi metodi. Lui dava loro delle dimostrazioni. Sottolineava l’importanza della semplicità, dell’uso delle mire metalliche, di una posizione stabile, del controllo del respiro e della calma. I suoi metodi si rivelarono efficaci. Durante la Guerra di Continuazione, i cecchini finlandesi totalizzavano in media 2,3 uccisioni al giorno, più di qualsiasi altro paese. Il suo addestramento contribuì in modo significativo a questo risultato. Dopo la fine della Guerra di Continuazione nel 1944, Hihei tornò a dedicarsi all’agricoltura. Visse a Rooli fino alla sua morte. Non si sposò mai. Visse da solo. Andava a caccia occasionalmente. Partecipava ai raduni dei veterani. Riconosciuto e rispettato, rimase comunque una persona umile.

Rifiutò le interviste. Quando i giornalisti gli chiedevano della guerra, dichiarava: “Era il mio dovere. L’ho fatto. Tutto qui”. Nel 1998, all’età di 93 anni, Hiha acconsentì a un’intervista. Uno storico finlandese lo registrò. Lo storico gli chiese se si pentisse di aver ucciso 542 persone. Hiha rispose: “Mi dispiace che sia scoppiata la guerra. Mi dispiace che siano morte delle persone, ma non mi pento delle mie azioni. I soldati sovietici hanno invaso il mio paese. Avrebbero ucciso dei finlandesi. Li ho fermati. Era il mio dovere”. Lo storico gli chiese poi se si sentisse un eroe.

Heiha disse: “No, ero un soldato. Ho eseguito gli ordini. Gli eroi sono coloro che si sacrificano. Sono sopravvissuto. Sono solo un contadino che ha imparato a sparare”. Simo Heiha morì il 1° aprile 2002, all’età di 96 anni. Si spense serenamente in una casa di riposo per veterani a Heina, in Finlandia. Aveva vissuto per 62 anni dopo essere stato colpito al volto. Sessantadue anni dopo la fine della Guerra d’Inverno, l’Unione Sovietica era sopravvissuta. L’Unione Sovietica crollò nel 1991. La Finlandia mantenne la sua indipendenza. Heiha contribuì a quell’indipendenza.

Al suo funerale parteciparono 300 persone, tra cui veterani, politici e giornalisti. Il Presidente della Finlandia espresse le sue condoglianze. Heiha fu sepolto a Roalatti in una semplice tomba. Non c’era un monumento imponente, solo una lapide con il suo nome, la data di nascita, la data di morte e la singola parola “soldato”. Il suo fucile Mosen-Nagant e una carabina calibro .28-30 sopravvissero alla guerra. Dopo che Heiha fu ferito da un proiettile, i soldati finlandesi trovarono il suo fucile nella neve. L’arma fu restituita all’esercito finlandese e assegnata a un altro cecchino, che la utilizzò fino alla fine della Guerra d’Inverno.

Il fucile sopravvisse. Dopo la guerra, fu restituito alla fabbrica Seikko. La Seikko lo restaurò, sostituendo, tra le altre cose, la canna originale, danneggiata dopo oltre 10.000 colpi. La nuova canna permise all’arma di mantenere la sua precisione. Il fucile fu quindi utilizzato per l’addestramento e per 40 anni presso la Scuola per cecchini dell’esercito finlandese. Nel 1988, l’esercito finlandese riconobbe l’importanza storica del fucile e lo ritirò dal servizio. Fu donato al Museo militare finlandese di Helsinki, dove è attualmente esposto.

La didascalia della mostra indica che Simo Hihaz utilizzò un fucile Mosen-Nagant M28-30, con il quale riuscì ad abbattere 505 bersagli confermati durante la Guerra d’Inverno (1939-1940). Questo fucile appare semplice: un calcio Woodstock standard, una canna in acciaio brunito e mirini meccanici, senza modifiche o caratteristiche particolari. Un fucile standard nelle mani di un tiratore eccezionale. Ottenne risultati straordinari. I cecchini moderni studiano le tecniche di Hihaz. Vengono insegnate nelle scuole di tiro di tutto il mondo, non solo in Finlandia. Americani, britannici, russi, israeliani: tutti studiano Hihaz. I suoi insegnamenti sono senza tempo: la pazienza trionfa sulla tecnologia.

La semplicità trionfa sulla complessità. A 250 metri, una mira metallica perfettamente padroneggiata è superiore a un mirino telescopico mal usato a 500 metri. Mantieni la calma sotto pressione. Adattati alle circostanze. Questi principi rimangono immutati. Heiha lo dimostrò nel 1940. Rimangono validi ancora oggi. I sovietici non confermarono mai l’identità di chi sparò. Gli archivi sovietici della Guerra d’Inverno sono incompleti. Il soldato sovietico che sparò a Heiha rimane sconosciuto. I sovietici affermarono ripetutamente di aver sconfitto la Morte Bianca. Tutte queste affermazioni erano false. Heiha sopravvisse. Dopo la guerra, alcuni veterani sovietici si attribuirono talvolta il merito della sua morte.

Ho ucciso la Morte Bianca. Nessuno può provarlo. Il soldato che ha effettivamente colpito Heiha probabilmente è morto più tardi durante la guerra, durante le purghe staliniane, o non ha mai saputo chi aveva ucciso. I sovietici spararono migliaia di colpi contro posizioni indifese. Solo un colpo colpì Heiha. Probabilità, caso, non abilità. I ​​sovietici furono fortunati una volta in 98 giorni. Questa fortuna quasi costò la vita al cecchino più efficace della storia. Il suo record non è mai stato battuto: 542 uccisioni confermate. Il secondo cecchino in classifica, con circa 500 uccisioni, fu il cecchino sovietico Ivan Tsidurenko durante la Seconda Guerra Mondiale.

Tsidurenko operò per quattro anni. Heiha, invece, per 98 giorni. Se avesse prestato servizio per un anno intero allo stesso ritmo, avrebbe ucciso 2.000 uomini. Se avesse prestato servizio per quattro anni come Cedaro, ne avrebbe uccisi 8.000. Le cifre sono sbalorditive. Ma Heiha non era più in servizio. Fu ferito da un proiettile. Sopravvisse. In 98 giorni, uccise 542 uomini, ovvero 5,5 al giorno. Nessun altro cecchino ha raggiunto un simile record. Nessun altro cecchino ha raggiunto un numero simile in un periodo così breve. Gli analisti militari contemporanei hanno studiato l’efficacia di Heiha.

Giunsero alla conclusione che il suo successo si basava su cinque fattori: un’eccezionale abilità nel tiro, una conoscenza approfondita del territorio, condizioni meteorologiche estreme che crearono opportunità, l’incompetenza tattica sovietica e la fortuna. Questi cinque fattori erano essenziali. L’assenza anche di uno solo di essi avrebbe compromesso il successo di Heiha. La sua abilità nel tiro era innata e derivava dall’addestramento. La sua conoscenza del territorio era il risultato di 34 anni trascorsi lì. L’inverno del 1939-1940 fu storicamente rigido. Le tattiche sovietiche erano rigide e prevedibili. La fortuna gli permise di sopravvivere per 98 giorni, anche se le probabilità indicavano che sarebbe morto prima del trentesimo. Tutti gli elementi erano presenti.

Tra i soldati sovietici, morirono 542. Il costo umano del successo dell’Operazione Heiha si misura in 542 vittime. Questi soldati sovietici, per lo più coscritti, avevano in media 22 anni. Provenivano principalmente da Ucraina, Bielorussia e Russia ed erano contadini, operai e studenti. Furono arruolati con la forza e inviati in Finlandia. Morirono in una foresta ghiacciata. Non si accorsero di chi stava sparando loro. Un attimo prima stavano camminando, un attimo dopo erano morti. Alcuni morirono sul colpo, altri dissanguati nella neve. Altri ancora, feriti, morirono congelati prima che arrivassero i soccorsi.

Furono tutti uccisi da un contadino finlandese che non avevano mai visto. I calcoli giustificavano le azioni di Heiha. Quei 542 soldati sovietici avrebbero ucciso soldati finlandesi se fossero sopravvissuti. Ogni soldato sovietico ucciso da Heiha significava che soldati finlandesi erano sopravvissuti altrove. L’equilibrio di potere favoriva la Finlandia, ma il costo umano rimaneva lo stesso. 542 famiglie nell’Unione Sovietica persero figli, mariti e padri. 542 funerali. Le autorità sovietiche non informarono le famiglie delle circostanze della morte dei loro cari. Sentirono solo: “Ucciso in azione”. Nessun dettaglio, nessuna spiegazione. Le famiglie ignoravano che il loro figlio era stato ucciso da un cecchino invisibile a 300 metri di distanza.

Non seppe mai di essere entrato nella foresta e di non esserne mai più uscito. Non seppe mai di essere uno del 542° reggimento. Heihei comprese quel prezzo. In un’intervista del 1998, gli fu chiesto se pensasse alle persone che aveva ucciso. Rispose: “Cerco di non pensarci, ma a volte lo faccio. Erano soldati che eseguivano ordini, proprio come me. Non hanno scelto la guerra. Stalin ha scelto la guerra. I politici hanno scelto la guerra. I soldati hanno combattuto la guerra. Io ho ucciso dei soldati. Mi avrebbero ucciso loro se mi avessero visto prima. Questa è la guerra.”

Questo non è eroismo. Questo non è glorioso. Questo è uccidere. Ero bravo a uccidere. Non mi riempie di orgoglio. Sono triste perché sono stato necessario. Questa riflessione rivela il carattere di Heiha. Non era uno psicopatico che provava piacere nell’uccidere. Era un soldato che comprendeva la necessità. La guerra richiedeva di uccidere. Uccideva efficacemente. Adempieva al suo dovere, ma senza vantarsi. Non si vantava. Quando riceveva medaglie, diceva: “Queste dovrebbero andare ai soldati caduti. Hanno sacrificato più di me”.

Io sono sopravvissuto. Loro no. Questa umiltà ha caratterizzato la vita di Heiha. Era il cecchino più temuto della storia. Eppure si considerava un semplice contadino che aveva fatto il suo dovere e niente di più. La domanda rimane: come ha potuto un contadino sconfiggere 542 soldati addestrati in 98 giorni? La risposta è complessa. Heiha possedeva una mira eccezionale. Anni di caccia avevano affinato il suo istinto. Non pensava prima di sparare. Sparava e basta. Memoria muscolare, istinto. Inoltre, aveva una pazienza infinita. I contadini conoscono la pazienza. I raccolti crescono lentamente. Gli animali si muovono in modo imprevedibile.

Aspettiamo. Ci prendiamo il nostro tempo. Ha sacrificato la pazienza dei contadini per la precisione del tiro. Poteva aspettare ore per un singolo colpo. Terzo, operava da solo. Senza distrazioni. Non aveva bisogno di coordinamento. Prendeva tutte le decisioni. Si muoveva quando voleva. Sparava quando voleva. Questa indipendenza aumentava la sua efficacia. Quarto, conosceva il territorio a menadito. Era cresciuto a otto chilometri da Cola. Aveva cacciato in quei boschi per 22 anni. Conosceva ogni sentiero, ogni collina, ogni radura. I soldati sovietici non conoscevano il territorio. Erano guidati dalle mappe. Le mappe mostrano i sentieri.

Non avevano menzionato buone posizioni da cecchino. Ma Heiha le conosceva. Scelse posizioni inaspettate per i sovietici e sparò da punti di osservazione imprevedibili. In quinto luogo, sfruttò le debolezze sovietiche. Le loro tattiche erano rigide e le pattuglie seguivano schemi precisi. Imparò questi schemi e si posizionò ovunque si presentassero. Aspettò. Arrivarono. Sparò. Riconoscere gli schemi era essenziale. In sesto luogo, dimostrò una disciplina assoluta. Non sparò mai in condizioni inesistenti. Per condizioni ideali intendeva un bersaglio chiaramente definito, una distanza nota con precisione, un vento stimato, una via di fuga pianificata e un traguardo a portata di mano.

Se le condizioni non erano ideali, non sparava. Pazienza, disciplina. Altri cecchini sparavano a bersagli marginali. Rivelavano la loro posizione. Morivano. Heiha sparava solo a bersagli specifici. Rimaneva nascosto. Sopravviveva. Ma la cosa più importante era la sua mentalità. Heiha vedeva il tiro di precisione come un modo per risolvere i problemi. Non il combattimento, non la guerra, ma la risoluzione dei problemi. Il problema: i soldati sovietici stavano invadendo la Finlandia. La soluzione: ucciderli prima che uccidessero i finlandesi. Approcciava il tiro di precisione come la caccia. La caccia non è una questione di emozioni. Non si odia un alce, lo si uccide semplicemente in modo efficace. Non odiava i soldati sovietici.

Li eliminò con impressionante efficienza. Questa distanza psicologica gli permise di operare a pieno regime per 98 giorni. Non era né traumatizzato né lacerato. Aveva risolto il problema. 542 problemi risolti. Poi fu colpito. Problema abortito. Poi un trattato di pace. Problema risolto. Tornò a coltivare la terra. Prossimo problema: coltivare patate. Stessa mentalità, problema diverso. 542 soldati sovietici uccisi da un solo uomo. Quei 542 uomini furono neutralizzati. Non potevano più uccidere i finlandesi. Non potevano più tenere la posizione. Non potevano più avanzare. Un solo uomo aveva neutralizzato 542 combattenti nemici.

La teoria militare moderna valorizza questo principio. Le operazioni speciali enfatizzano piccoli team capaci di ottenere risultati sproporzionati. Heiha fu un’operazione speciale prima ancora che il termine esistesse. Un uomo, un fucile, 542 nemici uccisi. Un rapporto costi-efficacia eccezionale. La Finlandia investì un fucile, diverse migliaia di munizioni e un agricoltore addestrato. Il risultato: 542 nemici uccisi. Un effetto demotivante incalcolabile. Un successo difensivo. Heiha dimostrò anche che la tecnologia non è tutto. I cecchini sovietici usavano mirini telescopici. Heiha aveva mirini metallici. I cecchini sovietici operavano in squadra. Heiha operava da solo. I cecchini sovietici erano meglio addestrati.

Heihi aveva esperienza di caccia. Eppure uccise più uomini di tutti i cecchini sovietici messi insieme. La tecnologia non sostituisce la conoscenza. I mirini non sostituiscono la mira precisa. Il lavoro di squadra non sostituisce l’abilità individuale. Gli eserciti moderni a volte lo dimenticano. Equipaggiamento, tecnologia e sistemi sono la priorità. Heihi glielo ricorda: “Un uomo abile con strumenti semplici surclassa individui mediocri con strumenti complessi”. Infine, Heihi incarnava il concetto finlandese di “ciu”. Questo termine è difficile da tradurre. Significa determinazione, perseveranza e rifiuto di arrendersi di fronte alle avversità. La Finlandia aveva 300.000 finlandesi, mentre i sovietici ne avevano un milione.

La Finlandia ha combattuto. La Finlandia è sopravvissuta. Heiha ha incarnato Cisu. Colpito al volto. Il suo volto è rimasto sfigurato. Ha strisciato per 290 metri fino alla salvezza. È sopravvissuto. Si è ripreso. Ha insegnato. Ha coltivato la terra. Ha vissuto altri 62 anni. Cisu si è rifiutato di morire, si è rifiutato di arrendersi, ha perseverato. Questa è l’eredità più grande di Heiha. Non 542 morti, ma la sopravvivenza, la vita, la capacità di andare avanti, il rifiuto di soccombere alla guerra, al trauma o alle circostanze. Oggi, Heiha è considerato un eroe nazionale in Finlandia. Ma Heiha non vorrebbe questa etichetta. Vorrebbe essere ricordato per quello che era: un contadino, un soldato, un uomo che ha fatto il suo dovere.

Nulla da aggiungere, nulla da togliere. 542 morti sono solo statistiche. L’importante è che la Finlandia sia sopravvissuta. La Finlandia è rimasta indipendente. Heiha ha contribuito a questo. Questo gli bastava. E dovrebbe bastare alla storia.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando l’intelligenza artificiale (IA e ChatGPT) e successivamente modificati dall’autore per meglio riflettere il contesto storico e le illustrazioni. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!