IL BAZOOKA CHE FÒ SANGUE ALLE TIGRI: La dimenticata mattina d’inverno in cui un sergente di 23 anni condusse una colonna di carri armati verso le ceneri e cambiò il destino di Bastogne. VD

IL BAZOOKA CHE FÒ SANGUE ALLE TIGRI: La dimenticata mattina d’inverno in cui un sergente di 23 anni condusse una colonna di carri armati verso le ceneri e cambiò il destino di Bastogne

18 dicembre 1944. Quella mattina, l’alba non spuntò dolcemente; si frantumò come vetro. Le Ardenne erano basse e grigie, un colore che pesava sul morale e rendeva il freddo quasi opprimente. La neve cadeva a ondate, non fiocchi ma lastre ghiacciate che pungevano il viso. Ogni suono echeggiava: lo scricchiolio dei mezzi congelati, il fruscio degli stivali nella brina e, in lontananza, il lento e costante rombo dei motori.

In una trincea poco profonda a sud-est di Bastogne, il sergente  Jim Morrison  premeva le mani guantate contro il calcio del suo bazooka M1A1. L’arma gli riposava in grembo come una reliquia proibita. Non dormiva da trentuno ore. Le sue ciglia erano secche e bianche. Intorno a lui, il resto della squadra, rannicchiato in silenzio, fucili in mano, fissava la nebbia che si alzava come fumo tra gli alberi.

«Sembrano carri armati», borbottò il soldato semplice Eddie Kowalski, il suo caricatore. Il suo respiro formò piccole nuvolette in rapido movimento. «Non sono semicingolati. Sono cingolati.»

Morrison annuì. Lo sentiva anche lui: vibrazioni che si propagavano sul terreno ghiacciato, costanti e decise. Una colonna di carri armati. Colonne imponenti, a giudicare dal rombo dei motori. A Morrison si strinse lo stomaco.

Tre notti prima, la sua unità era stata respinta da Noville con la perdita di metà dei suoi uomini. Ora era trincerata sul fronte settentrionale, vicino a Bastogne, con il compito di mantenere la posizione fino all’arrivo dei rinforzi corazzati. I tedeschi stavano avanzando rapidamente verso ovest: l’ultimo tentativo di Hitler, la Battaglia  delle Ardenne  . Circolavano voci secondo cui Patton si stava spostando, ma anche che nessuno sarebbe arrivato in tempo.

Morrison inclinò il cannone oltre il bordo della trincea e scrutò la nebbia. Lo individuò a settanta metri di distanza: una sagoma scura che emergeva dalla foschia come un fantasma. La torretta inclinata, la corazza angolare, il muso inconfondibile di un Panzer  IV  . Dietro di esso, altri due.

Deglutì, appoggiando l’arma alla spalla. Il tubo era più pesante di quanto sembrasse: quasi sette chilogrammi con il nuovo razzo. Una fascia verde circondava la testata, ma   nel magazzino vi era stata dipinta sopra una sottile fascia rossa: un segno che indicava qualcosa di speciale. Munizioni sperimentali.

Ricordò il briefing di due sere prima, quando l’ufficiale addetto agli approvvigionamenti gli aveva consegnato una piccola scatola di legno con la scritta  SEGRETO—HEAT-M63  . Dentro c’erano sei proiettili, tutti con la stessa striscia rossa. L’ufficiale aveva semplicemente detto: “Non sprecarli. Sono progettati per distruggere qualsiasi carro armato tedesco. Tiger, Panther, qualsiasi cosa.”

Morrison inarcò un sopracciglio. “Dice sul serio, signore? Nemmeno un bazooka può colpire una tigre.”

L’uomo sorrise leggermente. “Ora è possibile. Questa è la cosa più importante.”

Mentre tre carri armati Panzer sfrecciavano nella nebbia, a meno di cinquanta metri di distanza, Morrison pregò che il carro armato non stesse mentendo.

Il carro armato di testa si fermò. La torretta iniziò a ruotare a sinistra, verso il margine della foresta dove era trincerata la Compagnia Charlie  . Aveva solo pochi secondi. Udì il debole rombo del motore, vide la croce nera dipinta sulla mimetizzazione invernale e scorse la sagoma del comandante, semi-spuntata dalla cupola, che scrutava i dintorni con il binocolo.

Morrison espirò lentamente. “Ora o mai più”, mormorò.

Premette il tubo in posizione, sentendo la mano guantata di Kowalski afferrarlo. Il viso del ragazzo era pallido, gli occhi spalancati. “Anello della torretta”, mormorò. “Questo è il punto perfetto.”

Morrison annuì, puntò appena sotto il bordo della torretta e premette il grilletto.

Il bazooka sbuffò. Il razzo sibilò, sputando fiamme e fumo, lasciando una scia bianca nella nebbia. Colpì con un lampo secco, quasi impercettibile, non l’esplosione che si aspettava, ma un punto luminoso, svanito con la stessa rapidità con cui era apparso.

Per un attimo non accadde nulla. Poi il portello del carro armato esplose.

Una densa colonna di fumo nero si sprigionò dalla torretta. Il corpo del comandante barcollò in avanti, sbattendo mollemente contro lo scafo. Il motore del carro armato ruggì selvaggiamente per un istante, poi si zittì. La bestia d’acciaio giaceva immobile, con il vapore che fuoriusciva dalle sue fessure.

“Oh mio…” La voce di Kowalski si incrinò. “Oh mio, ha funzionato.”

Morrison non rispose. Le sue mani tremavano, questa volta non per la paura, ma per l’incredulità. Aveva visto proiettili di bazooka rimbalzare sui Panzer come sassolini. Aveva visto intere unità spazzate via da razzi che non avevano avuto alcun effetto. Ma questo… questo era diverso.

Il secondo carro armato si stava ritirando, la torretta ruotava rapidamente per individuare la fonte del rumore. Morrison si abbassò istintivamente quando un proiettile perforò gli alberi a una trentina di metri sopra di lui, facendo cadere neve e corteccia nel buco.

Kowalski ha lanciato un altro razzo nel tubo. “Caricato!”

Morrison emerse, individuò il bersaglio attraverso il fumo che filtrava nella radura e superò il carro armato per un pelo. Il Panzer si stava ritirando lungo il pendio, i cingoli che affondavano nella terra ghiacciata. Premette di nuovo il grilletto. Il secondo razzo sibilò, deviando leggermente prima di colpire la piastra frontale.

Un altro lampo: rapido, preciso.

Il Panzer rotolò per altri tre secondi prima di fermarsi completamente. Le fiamme iniziarono a lambire il vano motore. Morrison vide il portello della torretta aprirsi improvvisamente; una mano apparve, poi scomparve mentre le fiamme avvolgevano l’apertura.

Il terzo carro armato scomparve nella nebbia, il motore che strideva mentre si allontanava. Morrison espirò rumorosamente. Il silenzio calò di nuovo intorno a lui, udibile solo lo scoppiettio del metallo bruciato.

Il tenente Charlie della compagnia comparve pochi minuti dopo, barcollando nel fumo. “Che diavolo è successo?” chiese.

Morrison indicò i rottami. “Panzer IV. Entrambi hanno centrato il bersaglio. Quei nuovi proiettili hanno funzionato bene.”

Il tenente lo fissò. “Hai distrutto due carri armati con un bazooka?”

“Sì, signore.”

“Gesù Cristo, Morrison. Hai appena fatto la storia.”

A mezzogiorno, la notizia si diffuse a macchia d’olio. I nuovi missili –  proiettili anticarro  HEAT  –  erano un miracolo atteso da tempo. Gli equipaggi iniziarono a chiamarli con il loro vero nome, “ammazza-carri”. Quella notte, nel bagliore dei carri armati in fiamme, i soldati risero per la prima volta dopo settimane. Non erano più impotenti.

Continua qui sotto

18 dicembre 1944, ore 6:47. Il sergente Jim Morrison, accovacciato in una trincea ghiacciata vicino a Bastonia, osserva il suo respiro condensarsi nella temperatura di -15°C. Ha 23 anni, non dorme da 31 ore e, attraverso la nebbia mattutina, li sente avvicinarsi. Prima il terreno trema, poi lo stridio metallico dei cingoli sul terreno ghiacciato.

Morrison strinse la canna del fucile appoggiata sulla spalla. Un’arma che non c’era quattro anni prima, ora piena di una sostanza sconosciuta ai tedeschi. Una sostanza che avrebbe cambiato il corso della battaglia. A settanta metri di distanza, attraverso degli squarci nella nebbia, vide per la prima volta la sagoma spigolosa del tetto di un carro armato Panzer. Dietro di esso, altri due.

Il comandante del carro armato, esposto nella sua cupola, scruta l’area in cerca di minacce, senza accorgersi della posizione di Morrison. Non ancora. Le mani di Morrison tremano, ma non per il freddo. Nella sua borsa c’è un documento top secret che spiega la natura delle nuove munizioni che porta con sé: proiettili anticarro ad alto potenziale esplosivo. Lo Stato Maggiore afferma che possono penetrare 100 mm di corazza.

Presto scoprirà se stanno mentendo. Il carro armato di testa si ferma. La sua torretta inizia a ruotare verso il margine della foresta, dove Morrison sa che la Compagnia Charlie è trincerata. Potrebbero avere venti secondi prima che il cannone Molen da 75 millimetri apra il fuoco. Venti secondi per testare un’arma che non dovrebbe funzionare. Venti secondi per dare ragione agli scienziati, o morire dimostrando che si sbagliano.

Verso la fine del 1944, la fanteria americana si trovò ad affrontare un problema che la stava decimando più velocemente dei proiettili tedeschi: le corazze nemiche che le loro armi non riuscivano a penetrare. Una mitragliatrice M1 Garand poteva mettere fuori combattimento un uomo. Una mitragliatrice leggera Browning poteva neutralizzare una postazione di mitragliatrice, ma nessuna delle due era in grado di scalfire la vernice di un carro armato Panzer.

Con l’arrivo dei carri armati tedeschi, la fanteria aveva solo tre opzioni: nascondersi, fuggire o morire, e a volte tutte e tre. L’arma anticarro standard della fanteria, il bazooka M1A1, sparava un razzo da 60 mm in grado di penetrare 80 mm di corazza in condizioni ottimali. Queste condizioni prevedevano di colpire una corazza piatta con un angolo di 90° da una distanza precisa di 150 metri.

In realtà, i carri armati avevano una corazza inclinata, erano costantemente in movimento e gli equipaggi tedeschi sapevano come posizionare i loro scafi. La penetrazione effettiva si riduceva a 60 mm o anche meno. Il Panzer IV, d’altro canto, aveva 80 mm di corazza frontale, il Panther 100 mm e il Tiger 120 mm nella parte anteriore, e la corazza laterale era abbastanza spessa da resistere al fuoco dei bazooka, anche a distanza ravvicinata.

Tra giugno e dicembre del 1944, le forze americane in Europa registrarono 1.347 scontri distinti in cui le unità di fanteria incontrarono carri armati tedeschi senza un adeguato supporto anticarro. In 892 di questi scontri, le perdite americane superarono il 40%. Gli equipaggi dei carri armati definirono questo fenomeno “paralisi da carro armato”: un momento in cui le unità di fanteria erano paralizzate e incapaci di rispondere al fuoco nonostante il loro equipaggiamento.

Il problema non era limitato all’Europa occidentale. In Italia, i carri armati tedeschi dominavano i passi di montagna dove i carri armati americani Sherman non potevano manovrare. Nel Pacifico, sebbene i carri armati giapponesi fossero più leggeri, la fanteria aveva bisogno di un’arma portatile in grado di infliggere danni. Il principio del bazooka, o lanciagranate anticarro, era semplice.

L’idea era di proiettare la forza esplosiva verso la corazza, nella speranza di distruggerla. Con i carri armati moderni, la sola speranza non bastava. I progettisti di armi americani sapevano che esisteva una soluzione: la tecnologia a carica sagomata. Gli inglesi la chiamarono effetto Monroe, scoperta accidentalmente nel 1888 quando Charles E. Monroe osservò che le cariche esplosive con una camera di combustione attiva concentravano la loro esplosione in un getto acuto.

Nel 1938, lo scienziato svizzero Henry Mohalap perfezionò questo concetto, creando un’arma in grado di penetrare le corazze con la stessa facilità con cui una torcia al plasma taglia il burro. Il principio era ingegnoso: far detonare una carica esplosiva dietro un involucro conico di rame. L’esplosione provoca il collasso dell’involucro, creando un getto d’aria surriscaldata che viaggia a 7.620 metri al secondo.

Questo reattore non penetra le corazze. Le fonde completamente, espellendo frammenti di metallo fuso nel compartimento dell’equipaggio a velocità ipersoniche. I tedeschi utilizzavano cariche cave nei loro carri armati Panzer Foust e Panzer Shrek. La Gran Bretagna usava il Patta. I sovietici avevano le proprie varianti di lanciagranate anticarro. Gli americani avevano il bazooka, ma fino al 1944 non riuscirono mai a integrare con successo la tecnologia delle cariche cave in questo sistema d’arma.

Il problema risiedeva nell’ingegneria. Le cariche sagomate richiedevano una distanza di sparo precisa, ovvero la distanza tra la testata e il bersaglio, affinché il getto penetrante si formasse correttamente. Una distanza troppo ravvicinata impediva la formazione del getto; una distanza eccessiva lo disperdeva. Il propellente del bazooka era veloce e oscillante. Progettare una carica sagomata in grado di stabilizzarsi, mantenere la corretta distanza di sparo e dirigere il getto sul bersaglio richiedeva la risoluzione di problemi che avevano assillato gli ingegneri per tre anni.

Nell’autunno del 1944, di fronte alle crescenti perdite e al rafforzamento delle forze corazzate tedesche, la situazione si trasformò in una questione di sopravvivenza. Se la fanteria non fosse riuscita a distruggere i carri armati, sarebbe perita. Semplici calcoli che si tradussero in bare. Per scoprire come gli ingegneri americani risolsero un problema apparentemente irrisolvibile ed equipaggiarono la fanteria con un’arma che terrorizzò gli equipaggi dei carri armati tedeschi, clicca “Mi piace” e iscriviti.

La storia prende una svolta sorprendente e non crederete a quello che succede dopo. Ritorniamo al sergente Morrison, che osserva la torretta di un carro armato Panzer ruotare verso i suoi commilitoni della Compagnia Charlie. Il razzo anticarro ad alto potenziale esplosivo M6A3, ufficialmente denominato M63 (2,36 pollici), era il culmine di 18 mesi di estenuante sviluppo, condensato in un’arma apparentemente semplice.

La testata, del peso di 1,5 kg e lunga 49,3 cm, aveva un diametro di 6 cm, lo stesso di un razzo Bazooka standard, il che ne consentiva il montaggio su lanciatori esistenti senza modifiche. All’interno di questa testata si trovava un’arma di eccezionale precisione. Il cono a carica cava era lavorato in rame con una tolleranza di 0,025 mm e inclinato di 42° con assoluta precisione.

Gli ingegneri del centro di prova di Aberdine hanno testato 73 diverse angolazioni del cono prima di optare per 42° come compromesso ottimale tra profondità di penetrazione e stabilità del getto. La carica esplosiva era composta da RDX e TNT (Composizione B), una miscela che bruciava più intensamente e più velocemente del TNT puro. Tuttavia, l’elemento rivoluzionario era il cono anteriore: un cono cavo in acciaio lungo 4 metri.

A diciotto centimetri dalla testata, un cono fungeva da meccanismo di sicurezza. Quando il razzo colpiva la corazza, il cono si deformava, immobilizzando la testata a esattamente 12 centimetri dalla superficie del carro armato. Una spoletta, facendo detonare la base, innescava quindi la carica esplosiva. L’involucro di rame, rinculando, creava un getto che percorreva la distanza tra la testata e la corazza a velocità zero.

Sei secondi a sette volte la velocità del suono. Questo proiettile poteva penetrare 100 mm di corazza, non di corazza inclinata. Penetrazione effettiva attraverso acciaio omogeneo rispetto agli 80 mm di corazza frontale del Panzer Bard. L’M6 A3 non si limitava a penetrare. Squarciava un foro di un quarto di pollice, espellendo un cono di frammenti di rame fuso e acciaio attraverso il compartimento dell’equipaggio a temperature superiori a 1.650 °C.

I soldati che videro per la prima volta queste munizioni nei centri di addestramento britannici nel novembre del 1944 rimasero increduli. Il sergente maggiore Raymond Briggs, un esperto istruttore di bazooka, scrisse in seguito: “Pensavamo fosse propaganda. Volevano farci credere che questo razzo, delle stesse dimensioni di quelli che usavamo prima, potesse improvvisamente penetrare il 30% in più di corazza? Pensavamo che stessero mentendo per risollevare il morale.”

Questo fu dimostrato vicino a Southampton il 22 novembre 1944. Gli ingegneri usarono come bersaglio la torretta di un Panzer IV catturato, appesantita con sacchi di sabbia per simulare la posizione dell’equipaggio. Da una distanza di 100 metri, un soldato sparò un missile M6 A3. Il missile colpì la corazza frontale della torretta e gli osservatori videro un breve lampo.

Non ci fu nessuna esplosione spettacolare, solo un lampo e una sottile scia di fumo. Un’ispezione della torretta rivelò un’enorme falla nella corazza anteriore e posteriore. I sacchi di sabbia all’interno erano lacerati da frammenti di rame e acciaio. Le superfici interne mostravano segni di bruciatura. L’ingegnere misurò il diametro della presa d’aria: circa 22,4 mm, all’incirca il diametro di una moneta da cinque centesimi.

Un piccolo foro avrebbe potuto causare danni catastrofici. Briggs scrisse: “Il tenente chiese chi si sarebbe offerto volontario per entrare nella torretta durante la successiva prova di tiro. Nessuno rise. Capimmo”. La produzione iniziò immediatamente. Il 1° dicembre 1944, i primi 15.000 proiettili furono spediti ai depositi di distribuzione in Belgio e Francia. Entro il 15 dicembre, altri 28.000 proiettili avevano raggiunto le unità in prima linea.

Questi proiettili erano contrassegnati da strisce rosse intorno alla testata e recavano istruzioni standard. Questi proiettili HEAT penetravano 100 mm di corazza. Mantenere una distanza di sicurezza. Non coprire la testata. I soldati li chiamavano “ammazza-carri armati” ancor prima dei tedeschi. Ma furono gli equipaggi dei carri armati tedeschi, dopo aver incontrato questi proiettili in combattimento, a iniziare ad avvertirsi a vicenda di questa piaga americana.

Cacciacarri americani, improvvisamente minacciosi. Morrison si prepara a sparare. Il comandante del carro armato non ha ancora individuato la trincea. A 70 metri, si trova entro la gittata effettiva di 300 metri dell’M6 A3, anche se il manuale raccomanda 150 metri o meno per una penetrazione garantita. Ora riesce a distinguere i dettagli. Il rivestimento antimagnetico rosso brillante del carro armato, applicato a nervature irregolari sullo scafo.

Dalle pareti della torretta pendono maglie di ricambio dei cingoli. Il numero identificativo 412 è dipinto di bianco. All’interno di questa scatola d’acciaio, quattro soldati tedeschi svolgono la loro missione, ignari che la fanteria americana ora dispone di armi in grado di raggiungerli. Morrison carica la sua arma. Il suo servente, il soldato semplice Eddie Kowalski, è accovacciato accanto a lui.

Anche Kowalski assistette alla dimostrazione. Ci credette, a differenza di Morrison. Quel ragazzo di Detroit, che prima della guerra aveva lavorato in una fabbrica Ford, capiva le macchine in un modo che Morrison non avrebbe mai potuto comprendere. “Punta all’anello della torretta, se puoi”, sussurrò Kowalski. “Anche se non lo penetri, il getto può bloccare la rotazione.” Un ragazzo sveglio.

Morrison aggiustò leggermente la mira, puntando al punto in cui la torretta incontrava la sala. Il motore del Panzer era al minimo, emettendo un ringhio caratteristico che Morrison riconobbe anche a occhi chiusi. Stimò la distanza a 68 metri. Il carro armato si mosse quindi di 3 metri mentre Morrison rifletteva sulla sua decisione. RO6 49 ore. Il cannone principale del Panzer sparò verso il margine della foresta.

L’esplosione accecò per un attimo Morrison, ma aveva già premuto il grilletto. Il razzo M6 A3 si accese con un crepitio e un sibilo. Morrison lo vide volare via dal lanciatore e ne seguì la traiettoria per mezzo secondo, i 62 metri che gli servirono per raggiungerlo. Il razzo sembrava volare dritto, anche se sapeva che ruotava a 3.000 giri al minuto per stabilizzarsi, oscillando leggermente e correggendo costantemente la sua traiettoria.

L’impatto colpì direttamente l’anello della torretta, leggermente a sinistra del centro. Morrison vide un lampo. Lo stesso piccolo e discreto lampo visto durante la dimostrazione. Nessuna palla di fuoco, nessuna esplosione spettacolare, solo un lampo bianco brillante, come il flash di una macchina fotografica. Per un secondo, non accadde nulla. Il carro armato rimase immobile, con il motore acceso. Nessun danno visibile.

Morrison pensò di aver mancato il bersaglio, che il proiettile fosse difettoso, o forse che i tedeschi stessero costruendo i loro carri armati meglio di quanto avessero promesso. Improvvisamente, i portelli si spalancarono. Un denso fumo nero si levò dalla cupola del comandante. Il portello del caricatore si aprì di colpo e un uomo – Morrison pensò che fosse un giovane, forse diciannovenne – con un’uniforme fiammeggiante saltò fuori. Il giovane precipitò dal ponte della torretta sul terreno ghiacciato, urlando.

Il motore del carro armato continua a rombare. Una solitaria bestia di metallo, ma nessun altro emerge. I due carri armati dietro a quello di testa si fermano. I loro comandanti chiudono i portelli. Uno inizia subito a fare retromarcia. La torretta dell’altro ruota, scrutando l’area alla ricerca di minacce. Ma la posizione di Morrison è nascosta dalla vegetazione e dalle ombre.

Nessuno dei due carri armati sparò un colpo. Non avevano idea da dove provenisse lo sparo. Videro solo il carro armato del comandante di sezione emergere dall’arma invisibile. Morrison ricaricò. Kowalski aveva già preparato il suo secondo fucile M6 A3. Lo inserì nella canna e diede una pacca sull’elmetto di Morrison. Il secondo carro armato si ritirò più velocemente.

Da una distanza di circa 80 metri, indietreggiando a una velocità di circa 13 km/h, Morrison prevede la traiettoria del bersaglio, mira al centro dello scafo e spara. Il missile impiega più tempo a raggiungere il bersaglio. Morrison fa i conti per “Mississippi” e poi per l’impatto. Il missile colpisce la corazza del carro armato con un angolo di circa 20° rispetto alla verticale. Non è l’ideale. Morrison prevede che il missile rimbalzi.

Niente. Lo stesso lampo, la stessa sottile scia di fumo. Tre secondi dopo, il carro armato si fermò. Il motore si spense. Nessun portello si aprì. Nessun membro dell’equipaggio uscì. Il carro armato si fermò di colpo. A 85 metri dalla trincea di Morrison. Regnava il silenzio, rotto solo dall’odore di bruciato proveniente dall’interno. Ora riusciva a sentirlo. Un odore chimico misto a bruciato e a qualcosa di peggio.

Il terzo carro armato è già scomparso, inghiottito dalla nebbia. Morrison sente il motore spegnersi. Il comandante tedesco non è uno sciocco. Quando due carri armati vengono distrutti in 90 secondi da una minaccia invisibile, ci si ritira e si fa rapporto. Morrison emerge dalla trincea. Le sue mani tremano ancora. Peggio di prima. Kowalski sorride trionfante.

Ripete: “Santo cielo!” Si dirigono verso il primo carro armato. Il membro dell’equipaggio che è riuscito a fuggire giace morto, congelato dove è caduto. Il suo corpo è troppo ustionato per essere salvato, anche se i medici fossero arrivati ​​in tempo. Morrison evita il suo sguardo. Non vuole ricordare. Fissa la cupola del comandante.

Il razzo a carica cava penetrò vicino all’anello della torretta, esattamente dove era stato mirato. I danni interni furono catastrofici. Il getto di rame devastò il deposito munizioni, provocando l’esplosione dei proiettili nello spazio ristretto. I frammenti di metallo ridussero tutto in macerie: equipaggio, strumenti, equipaggiamento immagazzinato. La temperatura interna deve aver superato i 1100 °C pochi secondi prima che l’equipaggio morisse. In ogni caso, fu rapidissimo.

Morrison pensò che fosse passato tutto in fretta. La compagnia del tenente Charlie, un ragazzo di nome Patterson che sembrava avere 17 anni ma affermava di averne 22, arrivò con la squadra. Diede un’occhiata ai due carri armati distrutti, al bazooka di Morrison e ai razzi a strisce rosse nella borsa di Kowalski. “Accidenti, Morrison, cosa ti hanno dato?” Morrison gli porse un manuale tecnico, ancora classificato.

Funziona, signore. Entro le 11:00, ogni squadra con bazooka del battaglione è equipaggiata con missili M6A3. Entro le 16:00, altri quattro carri armati tedeschi sono ridotti a rottami in fiamme. A mezzanotte, intercettate trasmissioni radio tedesche segnalano una nuova arma anticarro americana con un potere di penetrazione eccezionale. I tedeschi ordinano ai loro equipaggi di aumentare la gittata di tiro.

Evitate il contatto ravvicinato con la fanteria e diffidate dei soldati americani armati di mitragliatrici. I tedeschi iniziarono a chiamarli “ammazza-carri” e divennero molto più cauti nei movimenti dei loro carri armati. La Battaglia delle Ardenne, il disperato tentativo di Hitler nelle foreste belghe, iniziò il 16 dicembre 1944. I carri armati tedeschi avanzarono sulle linee americane, sperando di sopraffare le posizioni di fanteria prima che i carri armati americani potessero reagire.

Si aspettavano una paralisi simile a quella che si era protratta per quattro anni nelle forze corazzate. Tuttavia, il 20 dicembre, i comandanti tedeschi segnalarono le inaspettate capacità anticarro della fanteria. Il 23 dicembre, questi rapporti indicavano pesanti perdite causate dai razzi anticarro portatili. Entro il 28 dicembre, i servizi segreti di Vermached avevano identificato l’M6 A3 ed emesso avvisi tattici a tutte le unità corazzate.

I numeri parlano da soli. Tra il 18 e il 31 dicembre 1944, le unità americane dotate di bazooka e munizioni M6A3 distrussero o misero fuori uso 127 veicoli corazzati tedeschi, tra cui 47 Panzer Boss, 31 Panther, otto Tiger, 22 cannoni d’assalto STU G3 e 19 semicingolati. L’efficacia dell’M6A3 era del 68%, il che significa che più di due terzi dei proiettili sparati mettevano fuori uso un veicolo nemico.

Rispetto all’efficacia del 31% dei precedenti razzi M6A1, il contrasto era impressionante. La fanteria che prima evitava gli scontri con i carri armati ora li ingaggiava attivamente. La produzione raggiunse le 250.000 razzi al mese entro gennaio 1945. Tuttavia, la produzione di un numero così elevato di coni di rame lavorati con precisione creò dei colli di bottiglia.

Ogni cono richiedeva una lavorazione CNC, una tecnologia che nel 1945 aveva solo 15 anni, e le tolleranze erano rigide. Un cono lavorato con una tolleranza di appena 0,076 mm (0,003 pollici) rispetto alle specifiche produceva un getto disperso o deformato. Il rame stesso divenne un fattore limitante. Gli Stati Uniti riciclarono le monete da un centesimo coniate prima del 1943 per garantire una quantità sufficiente di rame per la produzione bellica.

Ogni proiettile dell’M6A3 richiedeva 0,36 kg di rame puro per la placcatura. Con una produzione di 250.000 proiettili al mese, ciò equivaleva a 100 tonnellate di rame utilizzate esclusivamente per le munizioni del bazooka. Le difficoltà logistiche si accumularono. La punta dell’M6A3 era fragile: una semplice caduta da circa l’altezza della vita poteva schiacciarla al punto da limitarne la gittata.

Se fossero state trasportate in casse standard per munizioni, si sarebbero urtate a vicenda durante il trasporto. Gli ingegneri progettarono casse speciali rivestite di schiuma, ciascuna in grado di contenere otto proiettili, imballandone due in una cassa di legno. Le istruzioni per la manipolazione delle munizioni erano stampate in rosso: “Testa fragile, maneggiare con cura”. I fanti si lamentavano del fatto che trasportare questi proiettili fosse difficile quanto trasportare delle uova.

Un soldato scrisse alla sua famiglia: “Siamo in guerra con carri armati e razzi del valore di milioni di dollari, che dobbiamo trattare come decorazioni natalizie”. Gli equipaggi dei carri armati tedeschi adattarono le loro tattiche. Massimizzarono la gittata di tiro, puntando a eliminare la fanteria americana a distanze superiori alla gittata effettiva di 300 metri dell’M6 A3.

Concentrarono i loro attacchi corazzati all’alba e al tramonto, quando la visibilità era ostacolata dal fuoco dei bazooka. Rinforzarono le loro difese corazzate con la fanteria, sapendo che uccidere un soldato americano prima che potesse sparare era la loro migliore difesa, ma questo adattamento rallentò soltanto le perdite. Il 17 gennaio 1945, vicino a Hofalai, in Belgio, la squadra di bazooka del sergente Carl Thompson distrusse tre Panther in 14 minuti.

La tecnica di Thompson consisteva nell’attendere che il carro armato di testa raggiungesse il gruppo, colpirlo nel vano motore posteriore e poi attaccare i carri armati che lo seguivano mentre erano disorientati. Tutti e tre i Panther presero fuoco. Thompson sopravvisse alla guerra e in seguito raccontò a un giornalista: “Quei proiettili HEAT mi diedero la sensazione di potermi finalmente difendere. Prima, vedere un carro armato Panzer era come vedere Dio: pregavi e speravi che ti risparmiasse”.

Nel febbraio del 1945, l’intelligence americana stimò che i proiettili M6A3 fossero responsabili del 22% delle perdite di veicoli corazzati tedeschi sul fronte occidentale. Questa percentuale salì al 31% a marzo, quando un numero maggiore di unità di fanteria ricevette queste munizioni e apprese le tattiche ottimali per il loro impiego. L’impatto psicologico superò quello fisico.

Gli equipaggi dei carri armati tedeschi sapevano che qualsiasi fante americano, persino nelle trincee, poteva essere armato con un fucile in grado di ucciderli. A 200 metri, non riuscivano a distinguere un M1 Garand da un bazooka. Pertanto, consideravano ogni posizione una minaccia. Questa convinzione rallentò la loro avanzata, li costrinse alla cautela e fece perdere loro tempo prezioso.

La fanteria americana, al contrario, si fermò alla vista dei carri armati. Alcuni addirittura si lanciarono all’inseguimento. Le squadre con i bazooka si sfidarono in una competizione non ufficiale: chi riusciva ad abbattere più veicoli blindati? Quale modello? In quali condizioni? I sergenti dovettero tenere a freno i soldati troppo zelanti che si assumevano rischi inutili solo per aggiungere un’altra vittoria al loro bottino.

La tecnologia a carica cava dell’M6A3 si basava su un processo chiamato saldatura esplosiva. Quando l’esplosivo Composition B detonava, un’onda d’urto si propagava a 7.925 metri al secondo. Quest’onda d’urto impattava e comprimeva l’involucro di rame, proiettandolo a velocità superiori a quelle delle armi convenzionali.

I fenomeni fisici di cui stiamo parlando implicano pressioni superiori a 3 milioni di libbre per pollice quadrato (psi), tre volte superiori alla pressione sul fondo della Fossa delle Marianne. A questa pressione, il rame smette di comportarsi come un metallo solido e inizia a comportarsi come un liquido. La carica sagomata non penetra né fonde la corazza. Il getto di rame crea una pressione locale così estrema che il materiale della corazza subisce una deformazione plastica e viene espulso posteriormente, come il dentifricio che viene spremuto da un tubetto.

Il processo di penetrazione dura 40 microsecondi, dalla detonazione della testata alla penetrazione completa. Durante questo intervallo di tempo, il getto di rame percorre 12 cm nell’aria, entra in contatto con la superficie della corazza e penetra 100 mm di acciaio. Questo getto è in realtà un flusso di particelle di rame che si muovono successivamente a velocità leggermente diverse.

La punta si muove a 7.620 metri al secondo. Le particelle che la seguono rallentano gradualmente. Questo crea un penetratore a forma di carota che penetra fino a una profondità di quasi 25 centimetri. All’interno del bersaglio si attivano simultaneamente tre meccanismi distruttivi. In primo luogo, il getto di rame stesso, che si muove a velocità ipersonica e a una temperatura superiore a 1.100 °C, polverizza qualsiasi cosa entri in contatto con esso.

In secondo luogo, frammenti di corazza in acciaio si staccano dalla superficie interna e si trasformano in schegge, rimbalzando attraverso il compartimento dell’equipaggio a velocità supersoniche. In terzo luogo, l’onda d’urto generata dalla penetrazione può far detonare munizioni o carburante immagazzinati, causando esplosioni secondarie. Tuttavia, l’M6A3 presentava dei limiti che costarono la vita a soldati ignari di tali limitazioni.

La distanza di tiro era cruciale. Se la testata colpiva un ostacolo prima di raggiungere il carro armato (un ramo, un palo di recinzione o persino dell’erba alta), esplodeva a una distanza insufficiente e il getto non si formava correttamente. La penetrazione si riduceva quindi a 40 mm o meno. I soldati venivano addestrati a tenersi fuori dalla linea di tiro di qualsiasi ostacolo più alto di 15 cm.

I colpi obliqui riducono significativamente la penetrazione. Colpire la corazza con un angolo di 30 gradi rispetto alla verticale consente una penetrazione effettiva di soli 75 mm. Con un angolo di 45 gradi, questo valore scende a 55 mm. Il manuale raccomanda di mirare a superfici piane, ma i carri armati non sempre presentano tali superfici. Gli operatori di bazooka esperti imparano a mirare alla parte frontale della torretta.

I bersagli potevano essere puntati sulle piattaforme posteriori del motore o sui lati della fusoliera, ovunque l’angolo di incidenza si avvicinasse ai 90 gradi. Il razzo M6A3 oscillava maggiormente in volo rispetto alle munizioni standard perché la sua carica sagomata spostava il baricentro in avanti. Questa oscillazione diventava significativamente più pronunciata oltre i 200 metri, rendendo i tiri a 250 o 300 metri più casuali che precisi.

La gittata effettiva non ufficiale era di 150 metri, la metà di quella ufficiale, entro la quale precisione e penetrazione rimanevano affidabili. Le condizioni meteorologiche avevano un impatto. Al di sotto di -7 °C, l’esplosivo di tipo B diventava meno sensibile, richiedendo una maggiore pressione sul grilletto. A volte non detonava affatto. Al di sopra di 32 °C, l’esplosivo diventava instabile durante lo stoccaggio.

L’umidità corrodeva la placcatura in rame, creando imperfezioni che ostacolavano la formazione del getto. I soldati impararono a conservare le munizioni dell’M6A3 nei sacchi a pelo per mantenerne una temperatura stabile. La manutenzione si rivelò complicata. Il cono di prua si ammaccava facilmente. Gli impatti con una profondità superiore a 5 mm limitavano la gittata.

Le unità svilupparono procedure di ispezione. Ogni mattina, ogni proiettile veniva controllato per verificarne la forma conica, eventuali danni, la corrosione del rivestimento e le condizioni dell’innesco. I proiettili danneggiati venivano riportati alla base e distrutti anziché essere utilizzati in combattimento. I tedeschi misero in atto delle contromisure. Queste prevedevano l’aggiunta di maglie di cingolo e ruote di scorta ai lati delle torrette, creando barriere di sicurezza che causavano la detonazione prematura delle cariche cave.

Hanno saldato una rete metallica, chiamata corazza distanziatrice, a 15 cm (6 pollici) dalla parte anteriore dello scafo per interrompere la formazione del jet. Hanno ordinato di ricoprire le superfici corazzate con fango e detriti, sperando in una rapida detonazione. Queste contromisure a volte funzionavano. Altre volte, il jet dell’M6 A3 penetrava i cingoli, la rete e il fango senza perdere abbastanza energia da avere un impatto significativo.

L’estrema velocità e il calore del getto gli permisero di superare ostacoli che avrebbero fermato i proiettili convenzionali. Gli equipaggi dei carri armati americani ambivano alla tecnologia M63 per i loro cannoni. Gli ingegneri testarono i proiettili HEAT per i cannoni da 75 mm e 76 mm dei carri armati. I risultati furono deludenti. L’eccessiva rotazione dei proiettili all’uscita dalle canne rigate causava la dispersione del getto di rame per effetto della forza centrifuga.

I cannoni a canna liscia potevano sparare efficacemente cariche cave, ma i carri armati americani utilizzavano cannoni rigati. Questa tecnologia, eccellente per i lanciarazzi a bassa velocità, si rivelò inefficace contro l’artiglieria ad alta velocità. Di conseguenza, negli ultimi mesi di guerra, fu la fanteria, e non i carri armati, a fornire la difesa anticarro americana.

Un soldato trincerato, armato di bazooka, poteva distruggere carri armati che gli Sherman americani faticavano a penetrare. Questo ribaltamento dei ruoli di combattimento previsti frustrava gli equipaggi dei carri armati e rallegrava i fanti. La produzione dell’M6 A3 terminò il 14 agosto 1945, giorno della resa del Giappone, dopo che erano stati prodotti 2,73 milioni di proiettili. Circa 890.000 proiettili furono sparati in combattimento.

Altri 420.000 proiettili furono utilizzati per esercitazioni di addestramento. I restanti 1,42 milioni di proiettili furono immagazzinati in depositi classificati come scorte di riserva bellica. La maggior parte di queste munizioni fu distrutta tra il 1946 e il 1952 durante la transizione dell’esercito alla nuova arma. La tecnologia dell’M6A3 divenne obsoleta non perché avesse fallito, ma perché funzionava troppo bene.

La tecnologia delle cariche cave si sviluppò rapidamente alla fine degli anni ’40, sfruttando l’esperienza acquisita con lo sviluppo del carro armato tedesco Panzer FA e dell’americano M6A3. Nel 1951, il Super Bazooka M20 sparava proiettili HEAT da 89 mm (3,5 pollici) capaci di penetrare 280 mm di corazza, quasi tre volte lo spessore dell’M6A3. Ciononostante, i principi di progettazione di quest’ultimo influenzarono lo sviluppo delle armi anticarro per i successivi cinquant’anni.

Il concetto di ogiva a gittata sicura apparve per la prima volta sul lanciarazzi RPG-7 sovietico, introdotto nel 1961. Il design in rame influenzò il missile americano M72 Law e il missile svedese AT-4. I moderni missili anticarro, come il Javelin, utilizzano cariche cave in tandem – due testate M6A3 disposte in sequenza – per disattivare le corazze reattive. I dettagli relativi alla M6A3 rimasero classificati fino al 1958, quando l’esercito statunitense declassificò la documentazione relativa alle armi della Seconda Guerra Mondiale.

Anche allora, le informazioni precise riguardanti l’angolazione dell’involucro di rame, la composizione dell’esplosivo e la distanza di sicurezza rimasero classificate fino al 1973. Ai veterani che avevano utilizzato le munizioni M6A3 in combattimento fu proibito di rivelare le capacità dell’arma per quasi 30 anni dopo la fine della guerra. Questa segretezza era legata agli effetti della Guerra Fredda.

La stessa tecnologia che distrusse i carri armati tedeschi nel 1945 avrebbe potuto distruggere anche quelli sovietici in un’ipotetica Seconda Guerra Mondiale. L’esercito voleva mantenere il proprio vantaggio, anche a costo di costringere i veterani al silenzio sul loro servizio militare. Oggi, esemplari delle munizioni M6 A3 sono conservati in meno di una dozzina di musei in tutto il mondo. Lo Smithsonian Institution ne custodisce uno, sezionato per rivelarne il cono interno in rame.

Il Museo di Artiglieria di Aberdine Range ospita tre proiettili intatti e mai sparati, conservati in condizioni climatiche controllate. L’Imperial War Museum di Londra ne conserva uno, catturato a un’unità americana dalle forze tedesche nel dicembre 1944 e poi riconquistato dalle forze britanniche nell’aprile 1945. Nessuno di questi proiettili è funzionante.

I regolamenti impongono la neutralizzazione di tutti i componenti esposti delle munizioni, rimuovendo la carica esplosiva o perforandone i componenti principali. La loro forma è visibile, ma non la loro funzione. Questa eredità persiste in ogni moderna arma anticarro per la fanteria. Ogni soldato armato di Javelin, NL o M72 LAW è l’erede del sergente Morrison che, nella sua gelida trincea belga, puntò un’arma che non avrebbe dovuto essere efficace contro un carro armato indistruttibile e premette il grilletto.

In ogni caso, il sergente Jim Morrison sopravvisse alla Battaglia delle Ardenne. Sopravvisse all’attraversamento del Reno, ai combattimenti in Germania e fu congedato nel novembre del 1945 con una Stella di Bronzo, due Cuori Viola e cicatrici psicologiche che all’epoca non avevano un nome. Oggi la chiamiamo disturbo da stress post-traumatico. Allora la chiamavano affaticamento da combattimento, e gli dissero di accettarlo.

Morrison tornò in Iowa, lavorò in un mattatoio per 37 anni, si sposò ed ebbe tre figli. Non parlò mai della guerra, tranne una volta nel 1987, quando suo nipote lo intervistò per un progetto scolastico di storia. Morrison descrisse di aver sparato con una mitragliatrice M6A3 contro i primi due carri armati. Descrisse anche di aver visto un membro dell’equipaggio bruciare vivo.

Descrisse l’odore che sentiva all’interno del carro armato mentre guardava attraverso il portello del comandante. Poi disse a suo nipote: “Non lasciare mai che nessuno ti dica che la guerra è gloriosa. È solo uccidere e convivere con le conseguenze. Quei proiettili HEAT hanno salvato la mia vita e quella dei miei compagni. Ma hanno ucciso persone che stavano solo facendo il loro dovere, come me.”

Sono grato per questa tecnologia, ma i suoi effetti mi perseguitano. Morrison morì nel 2003 all’età di 82 anni. La sua famiglia trovò in soffitta una scatola contenente la sua uniforme, una medaglia di bronzo e un razzo M6A3 esaurito con la testata schiacciata dall’impatto. L’aveva portato dall’Europa e l’aveva conservato per 58 anni, senza mai dirlo a nessuno.

Il soldato semplice Eddie Kowalski Morrison, addetto al caricamento dei proiettili, fu ucciso in un attacco di artiglieria il 31 gennaio 1945, vicino a Saint Vincent. Aveva 19 anni. Non ebbe mai l’opportunità di insegnare a nessuno l’efficacia dei proiettili HEAT. Non tornò mai più a lavorare nello stabilimento Ford di Detroit. Non usò mai le sue competenze meccaniche per altro che per la guerra.

Il suo nome compare sul muro commemorativo in Lussemburgo. Uno dei cinque soldati le cui tombe rimangono ignote. Quanto agli ingegneri che progettarono l’M6 A3, i loro nomi sono classificati o persi in un labirinto burocratico. Non ricevettero medaglie o decorazioni. Ricevettero semplicemente un contratto portato a termine, un’arma consegnata e la soddisfazione di aver risolto un problema apparentemente insormontabile.

La loro ricompensa fu la consapevolezza che soldati come Morrison erano sopravvissuti grazie a un’equazione matematica infallibile: getti di rame capaci di penetrare le corazze. Decenni dopo, i veterani dell’Iraq e dell’Afghanistan utilizzano armi HEAT basate sulla tecnologia M6A3. Non conoscono la storia di quest’arma. Non conoscono né Morrison, né Kowalski, né le trincee ghiacciate del Belgio.

Sanno semplicemente che i loro AT4 e Javelin sono efficaci, che possono distruggere veicoli blindati, che la fanteria non è più condannata all’impotenza. Questa è la loro eredità. Nessuna gloria, nessun eroismo, solo la capacità di difendersi, sopravvivere e proteggere i compagni. La tecnologia al servizio dell’istinto umano più fondamentale: la sopravvivenza.

Se questa storia vi ha commosso, se avete sentito il brivido di una trincea belga, se avete udito il crepitio della prima mitragliatrice M6 A3 che usciva dalla canna, se avete capito cosa significasse per la fanteria avere finalmente un’arma efficace, rendete omaggio a questi soldati cliccando “Mi piace”. Iscrivetevi a questo canale per permetterci di continuare a raccontare le storie della tecnologia e di coloro che l’hanno utilizzata durante i momenti più bui dell’umanità.

Lascia un commento. Da dove stai guardando? Hai persone care che hanno prestato servizio nella Seconda Guerra Mondiale, nella Guerra di Corea, nella Guerra del Vietnam, nella Guerra in Iraq o nella Guerra in Afghanistan? Ti hanno mai parlato delle armi che imbracciavano, della tecnologia a cui affidavano le loro vite? Attiva le notifiche, perché la prossima settimana ripercorreremo la storia di come gli operatori radar americani rilevarono l’attacco giapponese a Pearl Harbor 50 minuti prima che colpisse, e perché nessuno li ascoltò.

Queste storie sono importanti. Queste persone erano importanti. Hanno combattuto con armi imperfette in situazioni disperate. E lo hanno fatto affinché noi non dovessimo farlo. Almeno possiamo ricordarli, capire cosa hanno passato e assicurarci che il loro sacrificio non venga dimenticato.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando l’intelligenza artificiale (IA e ChatGPT) e successivamente modificati dall’autore per meglio riflettere il contesto storico e le illustrazioni. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!