I generali sovietici rimasero scioccati dal coraggio “folle” di un pilota americano di un A-10 durante la Guerra del Golfo. VD

I generali sovietici rimasero scioccati dal coraggio “folle” di un pilota americano di un A-10 durante la Guerra del Golfo.

Mosca. Ministero della Difesa. Febbraio 1991. La stanza è fredda, impregnata dell’odore di tabacco stantio e di sudore nervoso. Siamo nel pieno dell’inverno sovietico, un periodo dell’anno che riflette il gelo politico che attanaglia l’impero. Eppure, in questa sala riunioni senza finestre, l’attenzione dei generali di alto rango non è rivolta al collasso dell’economia o ai disordini negli Stati baltici. Il loro sguardo è fisso su una serie di telegrammi urgenti e indistinti provenienti da Baghdad. Per decenni, la dottrina militare sovietica si è basata su un unico, incrollabile pilastro: la massa – migliaia di carri armati protetti da un impenetrabile scudo di missili terra-aria e cannoni antiaerei a guida radar.

Erano convinti che, in caso di attacco della NATO, l’enorme densità di carri armati e difese aeree sovietiche avrebbe annientato il nemico. Esportarono questa filosofia e l’equipaggiamento necessario per metterla in pratica al loro stato cliente, l’Iraq. L’esercito iracheno era il quarto più grande al mondo, una fortezza d’acciaio costruita secondo i piani sovietici. Il suo scopo era quello di annientare gli americani. Tuttavia, i resoconti provenienti dal Kuwait descrivono una situazione impossibile. Tutto ha inizio con una trasmissione frenetica del comandante della Guardia Repubblicana irachena, di stanza lungo il confine con l’Arabia Saudita.

Non segnala un attacco ad alta quota da parte di bombardieri stealth invisibili. Non segnala il lancio di missili da crociera. Urla contro lo spettro. La trasmissione descrive una colonna di carri armati T-72, l’orgoglio dell’artiglieria corazzata sovietica, che vengono sistematicamente smantellati. Tuttavia, il metodo della loro distruzione rimane oscuro. Il comandante iracheno riferisce che le sue unità ZSU-234 Shulka, carri armati antiaerei a guida radar capaci di sparare migliaia di colpi al minuto, stanno attaccando un bersaglio a bassa quota. Secondo le leggi della fisica e della balistica, qualsiasi cosa voli così bassa e così lentamente dovrebbe essere annientata all’istante.

Lo Schulker era stato progettato specificamente per distruggere velivoli a bassa quota. Tuttavia, il bersaglio non cade. Il rapporto descrive una sagoma scura a forma di croce che emerge dal fumo. Si muove lentamente, quasi indolentemente, ignorando le scie di fumo che convergono verso di essa. Abbassa il muso. Un forte schiocco risuona, come uno strappo di stoffa. Il suono è così forte da far vibrare lo scafo del veicolo di comando a chilometri di distanza. In pochi secondi, il carro armato T-72, un mostro da 40 tonnellate con corazza composita, esplode in una catastrofica palla di fuoco. La torretta viene scagliata in aria come un giocattolo.

Poi la sagoma si gira. I mitraglieri iracheni aprono il fuoco. Vedono gli impatti. Vedono scintille volare dalla fusoliera. Vedono schegge dall’ala. Il comandante si aspetta un’esplosione, l’inevitabile catastrofe che segue un colpo diretto di un cannone da 23 mm su un aereo moderno. Ma l’aereo non si schianta. Si raddrizza. Guadagna quota. E poi, con loro sgomento, torna indietro per un altro passaggio. A Mosca, i generali esaminano il rapporto.

Stanno controllando la traduzione. Si è rifiutato di morire. Il traduttore legge con voce tremante. Lo abbiamo colpito. Lo abbiamo visto bruciare, ma ha continuato a volare. Questo non sarebbe dovuto succedere. La guerra aerea moderna si basa su un principio binario: o sei vivo o sei morto. Gli aerei sono fragili, pieni di elettronica delicata e carburante instabile. Un singolo proiettile d’acciaio, un proiettile vagante nella presa d’aria del motore, è sufficiente per abbattere un aereo del valore di 20 milioni di dollari. Ma questo rapporto riguarda un aereo che considera il fuoco antiaereo non una condanna a morte, ma un semplice inconveniente.

Ci è giunto un altro rapporto, questa volta da un settore diverso, che raccontava una storia simile: una colonna irachena bloccata al suolo, a capo chino, non da un caccia supersonico, ma da un predatore lento che ha stazionato sul campo di battaglia per ore. I soldati iracheni erano terrorizzati. Lo chiamavano una morte silenziosa o semplicemente una croce. Affermavano di essere stati colpiti da un missile IGL portatile, la risposta sovietica allo Stinger. L’aereo ha incassato il colpo senza battere ciglio, lasciandosi dietro una scia di fumo ma continuando a sparare con il suo cannone.

Un pesante silenzio cala sulla sala stampa di Mosca. Il maresciallo Dmitry Yazov, Ministro della Difesa, studia una mappa del Medio Oriente. L’Unione Sovietica ha speso miliardi di rubli per sviluppare i caccia MiG-29 e Sue-27 per contrastare la velocità e l’agilità americane. Ha impiegato decenni per perfezionare i sistemi missilistici S-300 per abbattere i bombardieri ad alta quota. Si è preparata a una guerra di velocità, elettronica e altitudine. Ma non era preparata a una forza così brutale. “Cos’è questo?” mormora il generale.

È un nuovo elicottero? Un drone? No, risponde l’ufficiale dell’intelligence, facendo scivolare sul tavolo una foto di ricognizione sfocata. Mostra una sagoma indistinta, motori ad ala dritta montati in alto sulla coda, che sembra più una reliquia degli anni ’40 che un’astronave degli anni ’90. È un A-10. Gli americani lo chiamano Warthog. I generali ridacchiano. Conoscono l’A-10. Ne hanno visto le specifiche su Jane’s Defense Weekly. È lento. Non ha il radar. È brutto.

L’aeronautica militare statunitense aveva pianificato di ritirare l’A-10 anni fa, ritenendolo troppo vulnerabile sul moderno campo di battaglia. La valutazione dell’Unione Sovietica era inequivocabile: in un conflitto ad alta intensità, l’A-10 avrebbe avuto una vita operativa di pochi minuti. Era un bersaglio, non una minaccia. Allora perché i carri armati T-72 bruciano? Perché le unità d’élite della Guardia Repubblicana abbandonano i loro veicoli e fuggono nel deserto al suono dei loro motori? Se ti piace scoprire i segreti dimenticati della storia della Guerra Fredda, iscriviti a Cold War Impact e attiva le notifiche.

Stiamo decifrando documenti declassificati, la cui esistenza è sconosciuta a tutti. La posta in gioco è cruciale per l’Unione Sovietica. Non si tratta di una semplice scaramuccia nel deserto, ma di una prova su vasta scala dell’intera loro filosofia militare. Se la dottrina corazzata sovietica, vecchia di quarant’anni e supportata dalla loro superiore tecnologia antiaerea, non riesce a fermare un obsoleto aereo subsonico americano, allora l’Armata Rossa non è altro che una tigre di carta. Il panico è palpabile. Devono capire cosa sta succedendo. Gli equipaggi iracheni sono incompetenti?

Gli americani avevano forse inventato un nuovo tipo di corazza? O il problema era il pilota? Un documento intercettato in particolare catturò l’immaginazione degli analisti del KGB. Descriveva un aereo, con il nominativo Sandy, che operava in profondità dietro le linee nemiche in una missione di ricerca e salvataggio. Il documento descriveva il pilota che si addentrava deliberatamente in una zona di intenso fuoco antiaereo per proteggere un commilitone abbattuto. La quantità di proiettili nell’aria veniva descritta come un muro d’acciaio. Nessun pilota sano di mente si sarebbe avventurato in uno spazio aereo simile.

È un suicidio, ma il pilota entra in azione. L’esercito sovietico apprezza molto il coraggio, ma lo interpreta attraverso la lente del coraggio collettivo, del sacrificio di un soldato per la sua patria. Questo pilota americano mostra un tipo di coraggio diverso, una spavalderia individuale quasi folle. Vola con il suo aereo lento dritto contro la griglia di difesa aerea sovietica, deridendo i mitraglieri. Deride noi, un branco di idioti che spengono una sigaretta in un posacenere stracolmo. Deride le nostre armi.

Il mistero si infittisce. I rapporti confermano che l’aereo ha subito danni ingenti. Il sistema idraulico è fuori uso. I comandi di volo sono stati strappati via. Metà dell’impennaggio è mancante. Logicamente, le leggi dell’aerodinamica impongono che l’aereo si sia schiantato. I piloti del MiG-23 o del MiG-25 si sarebbero eiettati da tempo, ma i dati radar indicano che l’aereo, la cui traiettoria è stata tracciata sulla sabbia, è ancora in volo. Fatica a tornare alla base, utilizzando i comandi manuali: la modalità di pilotaggio richiede una notevole forza fisica per controllare le superfici di controllo tramite cavi e manovelle, come un camion senza servosterzo.

I sovietici sono sbalorditi. Vedono con i propri occhi l’impossibilità tecnologica. Devono capire come sia possibile. Devono sapere perché la loro arma, progettata per abbattere caccia aerodinamici come l’F-16 o l’F-15, rimbalza su questo carro armato volante. Da Mosca giunge un ordine al quartier generale del KGB a Baghdad: scoprite la composizione di questo aereo. Scoprite perché è indistruttibile e portateci i suoi resti. Questo è l’inizio del mistero.

I sovietici si stanno preparando per un’indagine disperata sull’ingegneria americana che distruggerà la loro fiducia in se stessi e rivelerà la devastante verità sul divario tra la loro teoria militare e la brutale realtà della potenza aerea americana. Sono alla ricerca di una tecnologia segreta, uno scudo magico. Non sanno che il segreto non risiede solo nel metallo, ma anche in una filosofia progettuale che avevano giudicato obsoleta cinquant’anni prima. Il settore desertico iracheno, tre giorni dopo l’inizio della guerra di terra.

Il fumo si sta diradando, ma il forte odore di gasolio bruciato e corpi carbonizzati persiste. Un gruppo di consiglieri militari sovietici, in semplici uniformi, scende da un veicolo utilitario UAZ-469. Stanno per eseguire un’autopsia su una vittima di un massacro. Davanti a loro giace lo scafo contorto di un carro armato T-72. Questo veicolo era il fiore all’occhiello del mercato di esportazione sovietico. La sua corazza frontale avrebbe dovuto essere impenetrabile alle munizioni standard della NATO. Era stato progettato per il combattimento nelle pianure tedesche, resistendo al fuoco dei carri armati Leopard 1 o M60.

Ma il consigliere, un colonnello del GRU dall’aria seria, fissa la torretta incredulo. Non è stata fatta saltare in aria da un proiettile pesante. Non è stata fusa da una carica cava. Sembra che sia stata attaccata da una gigantesca macchina da cucire. La corazza d’acciaio è crivellata di fori, non piccoli frammenti, ma perforazioni nette grandi come bottiglie di latte. Il colonnello passa la mano guantata sul segno dell’impatto. È liscio. Qualunque cosa abbia colpito questo carro armato ha penetrato la corazza composita, il compartimento dell’equipaggio, il blocco motore ed è uscita dalla parte posteriore, affondando profondamente nella sabbia.

«Energia cinetica», sussurra il colonnello al suo assistente. «Niente esplosivi, pura energia cinetica». Sale sullo scafo. Osserva la disposizione degli impatti. Sono molto ravvicinati, e la loro configurazione suggerisce un’arma con una precisione e una cadenza di fuoco terrificanti. Calcola l’angolo. L’attacco è arrivato dall’alto, ma non da alta quota. Un attacco da alta quota avrebbe richiesto l’uso di una singola bomba a guida laser. Si è trattato di un bombardamento. «Chi sta sparando al carro armato?» chiede l’assistente, confuso.

È un suicidio. Bisogna volare in volo livellato e a quota costante. Questo espone al fuoco di tutte le armi a terra. Questo è il principale enigma che tormenta l’indagine. Per infliggere un danno simile, l’aereo deve volare a bassa quota, sotto i 300 metri, e a bassa velocità. Deve puntare il muso direttamente sul carro armato per diversi secondi. Nella guerra moderna, è un’eternità. Più che sufficiente per il ZSU-234 Shulker per caricare 500 proiettili nella sua cabina di pilotaggio.

I consiglieri si dirigono verso il veicolo successivo. È un veicolo da combattimento per la fanteria BMP-2. È squarciato in due. Le munizioni al suo interno sono esplose, ma la causa principale della morte rimane la stessa: una raffica di proiettili ad alta velocità. Stanno interrogando i sopravvissuti. I soldati iracheni sono rannicchiati nel bunker, con gli occhi sbarrati, il morale sull’orlo del collasso. Sono soldati temprati dalla battaglia, che combattono contro l’Iran da otto anni. Sono abituati all’artiglieria. Sono abituati ai gas. Ma ora sono distrutti.

«Sembrava una scoreggia», disse il soldato, fissando il terreno. «Un ronzio elettrico assordante. E poi è esploso tutto». «Avete risposto al fuoco?», chiese il colonnello sovietico. «Sì, abbiamo sparato con tutte le nostre armi!», urlò il soldato, con la voce tremante isterica. «Lo abbiamo colpito. Ho visto pezzi volare. Ho visto del fumo, ma a lui non importava. Si è girato e ha ucciso il capitano». Il rapporto che giunse a Mosca era pieno di contraddizioni. Gli analisti sovietici cercavano disperatamente di far entrare un piolo quadrato in un buco rotondo.

Il loro approccio al combattimento aereo si basa esclusivamente su velocità ed evasione. Il MiG-25 vola alla massima velocità (Mark III) per sfuggire ai missili. Il bombardiere 222 vola ad alta quota per evitare il fuoco antiaereo. Questo “fantasma” americano vola a 300 nodi, più lento degli aerei a elica della Seconda Guerra Mondiale in picchiata, e resiste ai colpi con notevole tenacia. L’indagine si concentra quindi sulle capacità tecniche del nemico. Il dipartimento tecnico del KGB inizia a esaminare gli archivi sui progetti americani di supporto aereo ravvicinato. Scoprono vecchi documenti risalenti agli anni ’70.

Scoprono riferimenti a una rivalità tra due aziende americane, Northrop e Fairchild Republic. Trovano un progetto chiamato AX. Non può essere AX. Un analista di alto livello obietta durante un’accesa riunione al Cremlino. Questo progetto ha dato origine all’A-10. È un enorme aereo subsonico. Gli stessi americani lo detestano. L’aeronautica statunitense ha cercato di cancellarlo per ben tre volte. Vogliono l’F-16. Vogliono caccia. Perché mai dovrebbero impiegare un aereo abbandonato e destinato al fallimento nel conflitto più importante degli ultimi vent’anni?

È una domanda logica. I sovietici sapevano che la gerarchia dell’aeronautica statunitense era dominata da generali zelanti, affascinati dalla velocità, dai postbruciatori e dai combattimenti aerei. L’A-10 era il loro parente povero. Senza radar né postbruciatori, assomigliava a una libellula deforme. I sovietici lo ignorarono, liquidandolo come un drone bersaglio. Tuttavia, le prove sul campo suggeriscono il contrario. Questo drone bersaglio sta decimando la Guardia Repubblicana. Man mano che l’indagine procede, i sovietici, alimentati dalla paranoia per l’ignoto, iniziano a costruire una leggenda attorno a questo velivolo.

Cominciano a sospettare che gli americani abbiano sviluppato una nuova tecnologia nel campo della scienza dei materiali. Il rapporto suggerisce che debbano aver ricoperto l’intero velivolo con una corazza di titanio. Questa è l’unica spiegazione plausibile per la sua sopravvivenza. Hanno parzialmente ragione, ma sottovalutano l’audacia di questa impresa tecnica. Non riescono a concepire che gli americani possano costruire qualcosa di simile a una vasca da bagno in titanio attorno a un pilota di oltre 450 kg. Per l’ingegnere aerospaziale sovietico, la massa è il nemico. La velocità si ottiene riducendo la massa.

Aggiungere mezza tonnellata di corazza a un aereo è una follia. Lo rende pesante, lento e assetato di carburante. La sopravvivenza viene sacrificata in nome delle prestazioni. L’analista comprende che si tratta di un cambio di paradigma, ma la confusione raggiunge il culmine quando considera l’esito impossibile. Martedì, nella seconda settimana della campagna aerea, il radar iracheno rileva un aereo americano colpito frontalmente da un missile SA-16 portatile. La testata è incredibilmente potente, progettata per strappare l’ala del caccia.

Il radar indica che l’aereo americano sta perdendo quota. La sua velocità diminuisce. Il segnale radar si intensifica, segnalando che si è separato dai detriti. Il bersaglio è distrutto. L’operatore iracheno registra l’incidente, ma due minuti dopo il bersaglio è ancora lì. Il suo volo è irregolare, oscillante, ma si dirige verso sud, in direzione dell’Arabia Saudita. I sovietici intercettano le comunicazioni radio. Si aspettano di sentire il pilota urlare mentre si prepara a eiettarsi. Invece, sentono una voce calma, quasi annoiata, che parla di pressione idraulica. “Ho perso PC1 e PC2”, dice il pilota.

Il controllo manuale è attivato. I traduttori sovietici restano immobili. Controllo manuale. Nell’era del controllo elettronico, dove i computer effettuano migliaia di microcorrezioni al secondo per mantenere in volo un aereo instabile, il controllo manuale è un concetto di un’altra epoca. Significa pilotare l’aereo usando cavi e pulegge, affidandosi esclusivamente alla forza muscolare per muovere pesanti superfici di controllo controcorrente. È impossibile. Un consulente dell’ufficio di progettazione Sukoy afferma senza mezzi termini: “Se si perde il sistema idraulico di un aereo moderno, si è come un sasso che cade”.

Non si può pilotare un aereo da 10 tonnellate con i bicipiti. Sospettano che ci sia qualche codice segreto. Il ritorno al controllo manuale dev’essere il nome in codice di un sistema di volo elettronico di emergenza, un computer segreto che prende il controllo. Non riescono a credere che gli americani abbiano progettato un sistema di sicurezza meccanico così primitivo da permettere a un pilota di far atterrare in sicurezza un aereo precipitato, come un trattore rotto. Le conclusioni errate abbondano. I sovietici presumono che i piloti dell’A-10 assumano stimolanti per migliorare le loro prestazioni e gestire lo stress.

Immaginano che l’aereo abbia un sistema di protezione attiva segreto in grado di abbattere i missili. Non è così. Presuppongono anche che i motori abbiano una sorta di magico sistema di dissipazione del calore, perché i missili a ricerca di calore o mancano il bersaglio o colpiscono la parte sbagliata dell’aereo. Stanno complicando inutilmente la situazione. Cercano soluzioni high-tech a un problema che gli americani hanno risolto con un ingegno primitivo. La paranoia raggiunge il culmine durante l’incidente dell’Autostrada della Morte. Migliaia di veicoli iracheni in ritirata rimangono intrappolati sull’Autostrada 80.

Gli A-10 si avventarono su di loro come avvoltoi. La strage fu così assoluta, così totale, che i sovietici che osservavano le immagini satellitari rimasero inorriditi. Questa non era guerra. Era lo smantellamento di un’industria. I generali sovietici capirono che i loro carri armati T-72, il pugno di ferro del Patto di Varsavia, erano obsoleti, non perché non potessero sparare, ma perché erano inseguiti da un predatore che non potevano sconfiggere. Dovevano comprendere la fonte di quel potere. Dovevano comprendere l’arma che stava aprendo quelle brecce.

Hanno visto l’aereo, ma non il cannone. Le foto dell’intelligence mostrano un cono di prua a sette canne, ma le sue dimensioni sono difficili da stimare. Sembra una mitragliatrice Gatling, secondo il rapporto. Solo più grande. “Quanto più grande?” chiede Mosca. “Non lo sappiamo”, risponde l’abitante di Baghdad. Tuttavia, i soldati affermano che quando i cannoni sparano, l’aereo rallenta. Questa affermazione viene liquidata come leggenda metropolitana. Le leggi della fisica stabiliscono che il rinculo non può influenzare in modo significativo la velocità di un aereo a reazione.

Sembra una favola, una storia di fantasmi raccontata da reclute terrorizzate. Ma i sovietici avrebbero presto scoperto che il mito era vero. Avrebbero presto scoperto che gli americani non avevano costruito un aereo per poi aggiungervi un cannone. Avevano costruito un cannone, un’arma dalle proporzioni mostruose, e l’avevano integrata nell’aereo. L’indagine è conclusa. Le prove sono inconfutabili. I sovietici avevano scartato l’A-10 Warthog perché lo giudicavano in base agli standard di velocità e altitudine dell’era dei jet.

Non sono riusciti a giudicarla secondo l’unico criterio che conta nel fango e nel sangue del campo di battaglia: la letalità. Ora il nostro sguardo si volge all’estero. Mentre i sovietici si sforzavano di spiegare questo fantasma del deserto, noi ci addentriamo nel cuore degli incontri segreti degli anni ’70, dove un gruppo di dissidenti del Pentagono si sforzava di costruire questa mostruosa macchina indistruttibile. Il Pentagono, Arlington, Virginia, 1970. Mentre i generali sovietici inseguivano chimere nel deserto nel 1991, la vera fonte del loro incubo risiedeva vent’anni prima, nei corridoi illuminati al neon del Pentagono.

Ironicamente, i sospetti sovietici sulla natura segreta di quest’arma erano in parte giustificati. Si trattava di un progetto che l’aeronautica statunitense cercò disperatamente di distruggere. Per capire perché l’A-10 Warthog terrorizzasse i sovietici, bisogna comprendere cosa andò a sostituire. Negli anni ’60, la filosofia americana del combattimento aereo era identica a quella sovietica: la velocità era fondamentale. L’aeronautica statunitense puntava a velivoli supersonici aerodinamici come l’F-4 Phantom. Credevano che un aereo in grado di volare a velocità sufficientemente elevate (Mag2, Mag3) sarebbe stato invulnerabile.

Ma la giungla vietnamita infranse quest’illusione. I piloti dei caccia supersonici si dimostrarono impotenti contro il supporto di terra. Troppo veloci per vedere il bersaglio, sfrecciavano a 600 nodi sopra la giungla, sganciavano una bomba e mancavano il bersaglio di pochi metri. Mentre rallentavano per mirare, i loro delicati e sofisticati caccia venivano crivellati di proiettili da contadini armati di AK-47. Un piccolo gruppo di ribelli al Pentagono, soprannominato la “mafia dei caccia”, analizzò i dati e comprese la brutale realtà.

L’aeronautica militare aveva dimenticato come si combatte una guerra spietata. Aveva bisogno di un aereo robusto e aggressivo, non di un caccia di precisione. Fu avviato il programma AX. Le specifiche erano un affronto all’aerodinamica moderna. Velocità e furtività non erano richieste. Ciò che serviva era un aereo capace di pattugliare il campo di battaglia per ore, volare in condizioni meteorologiche avverse e, soprattutto, sopravvivere a un colpo diretto di armi di produzione sovietica. Il risultato fu il Fairchild Republic A-10 Thunderbolt 2.

Quando gli ingegneri della Fairchild iniziarono a progettarlo, non partirono dalle ali o dalla cabina di pilotaggio. Iniziarono dal cannone. In quest’ultima fase, gli analisti sovietici rimasero sbalorditi dagli enormi fori presenti nei loro carri armati. Non riuscivano a concepire quale arma potesse penetrare la corazza superiore con una tale forza cinetica. La risposta fu il GAU-8 Avenger. Non era una mitragliatrice, ma un pezzo di artiglieria. Il GAU-8 era un cannone Gatling da 30 mm a sette canne.

Ha le dimensioni di un Maggiolino Volkswagen. A pieno carico, pesa 1.814 kg. Il solo tamburo delle munizioni ha le dimensioni di una betoniera. I proiettili non sono di piombo. Sono fatti di uranio impoverito, un metallo pesante e denso che si affila penetrando la corazza, trasformando l’interno del carro armato in un vero e proprio campo di battaglia. Gli ingegneri si sono trovati di fronte a una sfida fisica che avrebbe scoraggiato un progettista sovietico. Il rinculo del cannone era così potente – 4.536 kg – da equivalere all’incirca alla spinta di un motore aeronautico.

Se il cannone fosse stato montato in posizione decentrata, il rinculo avrebbe fatto precipitare l’aereo a ogni colpo. Perciò presero una decisione radicale: posizionarono il cannone esattamente sull’asse centrale dell’aereo. Costruirono la fusoliera attorno al cannone e spostarono il carrello d’atterraggio anteriore lateralmente per fargli spazio. Questo confermò i sospetti sovietici: l’A-10 non era un aereo dotato di cannone, ma un cannone volante.

Ma la potenza di fuoco era solo metà del problema. Gli esperti di aviazione da caccia sapevano che per usare quel cannone, il pilota doveva avvicinarsi molto. Ciò significava volare direttamente nel mirino dei missili ZSU-234 Shulka ed Eagler. Questo portò alla seconda innovazione che sorprese i sovietici: la cabina di pilotaggio in titanio. Durante le loro ricerche, i sovietici ipotizzarono la possibilità di realizzare una corazza in titanio. Avevano ragione, ma sottovalutarono le difficoltà della sua implementazione. Gli ingegneri americani costruirono una vasca in titanio del peso di 5.534 kg (12.200 libbre) che copriva la parte inferiore della cabina di pilotaggio.

Il pilota siede in cima a questo veicolo. Progettato per resistere a proiettili ad alto potenziale esplosivo da 23 mm e 37 mm, rappresenta un concetto obsoleto utilizzato nell’era dei jet. Mentre altri velivoli si affidavano a disturbatori elettronici e dispositivi di inganno per evitare di essere colpiti, l’A-10 partiva dal presupposto che questo sarebbe stato il caso. Era costruito per resistere agli impatti. Questa filosofia di ridondanza ha portato all’impossibile ritorno osservato dagli operatori radar iracheni. Gli ingegneri della Fairchild hanno esaminato ogni possibile causa della distruzione del velivolo e hanno progettato un sistema di riserva.

In caso di guasto al sistema idraulico principale, subentra il sistema idraulico di riserva. Se anche questo si guasta, interviene un terzo sistema meccanico. Fu proprio questo sistema di controllo manuale che i traduttori sovietici considerarono erroneamente un errore di traduzione. Nell’A-10, la cloche è collegata alle superfici di controllo tramite veri e propri cavi d’acciaio. In caso di interruzione totale dell’alimentazione elettrica, il pilota può controllare l’aereo usando solo le mani, lottando contro il vento. È una soluzione primitiva ed estenuante, ma efficace.

I motori erano montati in alto nella coda, protetti dai missili a guida infrarossa lanciati da terra dagli stabilizzatori stessi. Erano progettati per continuare a funzionare anche se le pale della ventola fossero state dilaniate dalle schegge. La struttura a nido d’ape dei profili alari garantiva che la struttura rimanente restasse robusta, anche se una grande sezione si fosse staccata. La macchina da guerra sovietica si basava sul principio dell’equilibrio di potere. Accettavano la perdita di carri armati e aerei, ma ne avevano di più.

L’A-10 americano ha ribaltato questa logica. Ha aumentato la forza operativa. Un singolo A-10 poteva rimanere operativo anche dopo danni che avrebbero messo a terra un intero squadrone di MiG-29. Ma l’aspetto più terrificante dell’A-10, quello che ha veramente scioccato gli osservatori sovietici, è stata la cultura dei piloti che ha generato. Poiché l’aereo era lento e brutto, i piloti di Top Gun si rifiutavano di pilotarlo. I piloti che alla fine entrarono a far parte della comunità degli A-10 erano di tutt’altro calibro.

Il combattimento aereo e la gloria dell’alta quota non li interessavano affatto. Erano posseduti dal fango. Si esercitavano a volare a 15 metri di altezza, zigzagando tra alberi e linee elettriche. Conoscevano a memoria la sagoma di ogni carro armato sovietico. Mentre l’Unione Sovietica addestrava i suoi piloti a essere costantemente monitorati dai radar di terra, trattandoli come armi telecomandate, i piloti degli A-10 venivano addestrati a essere caccia indipendenti. Veniva loro dato un aereo lento, un grosso cannone e l’ordine di cercare le minacce.

Nel 1991, un progetto segreto degli anni ’70 venne finalmente svelato. I sovietici erano alla ricerca di soluzioni innovative: laser, tecnologia stealth, intelligenza artificiale. Non si rendevano conto di trovarsi di fronte a una soluzione brutale per un problema altamente tecnologico. Gli americani usarono la forza bruta per risolvere un problema complesso. Con l’intensificarsi delle ostilità durante l’Operazione Desert Storm, i sovietici erano sull’orlo della temuta rivelazione. L’indagine non si concluse con un rapporto, ma con un risveglio così brutale da distruggere i loro manuali militari.

Mosca. Archivi del Cremlino. Marzo 1991. La guerra nel deserto volge al termine, ma il Cremlino ne avverte già i primi effetti. Un’indagine iniziata con vaghe segnalazioni di fantasmi e velivoli indistruttibili si è conclusa con un rapporto finale devastante. Il mistero è stato risolto e la verità è ben peggiore di quanto temessero i generali sovietici. Lo shock non arriva con un botto, ma con il sordo tonfo metallico di una collisione su un tavolo di legno. Un alto ufficiale dell’intelligence posa l’oggetto davanti ai marescialli riuniti.

Si tratta di un proiettile inerte da 30 mm, recuperato dalle sabbie del Kuwait. Non è un proiettile normale. È un proiettile mostruoso, grande come un avambraccio, rivestito di alluminio, che cela un oscuro segreto al suo interno. È questo che distrugge i carri armati. L’ufficiale annuncia che si tratta di uranio impoverito. Un mormorio di incredulità si diffonde nella stanza. I chimici e i fisici sovietici conoscono le proprietà dell’uranio impoverito. È un sottoprodotto dell’arricchimento dell’uranio.

Incredibilmente denso e autoaffilante. Quando colpisce la corazza ad alta velocità, non si deforma come il piombo. La taglia, mantiene la sua affilatura e penetra come una taglierina al plasma. Sparano questi proiettili. L’ufficiale tace, controllando i suoi appunti. A una velocità di 3.900 colpi al minuto. I generali fissano il proiettile. Fanno i calcoli. Non è fuoco di arma da fuoco. È un vero e proprio raggio laser di metallo pesante. Il mistero della macchina da cucire è risolto. L’A-10 non deve mirare con precisione al punto debole del carro armato T-72.

Non c’è bisogno di individuare lo scarico del motore. Un semplice getto di uranio è sufficiente a distruggere un carro armato. L’enorme energia cinetica liquefà l’equipaggio al suo interno. La rivelazione diventa ancora più sconvolgente quando i diagrammi tecnici dell’A-10, finalmente compresi appieno dall’intelligence sovietica, vengono sovrapposti ai rapporti sui danni. Il pilota siede qui. L’ufficiale indica la sezione anteriore, all’interno del serbatoio di titanio. Pensavamo fosse un modo di dire. È letterale. Gli americani hanno costruito una torretta di carro armato, ci hanno aggiunto le ali e ci hanno messo dentro un uomo.

Questo è un punto di svolta. I sovietici si rendono conto di aver combattuto la guerra sbagliata. Hanno speso miliardi in sistemi missilistici S-300 e sistemi antiaerei Tonguska per inseguire e abbattere fragili caccia che volano ad alta quota. Hanno costruito una rete di difesa progettata per intercettare le Ferrari. Gli americani, d’altro canto, hanno mandato un bulldozer. La consapevolezza si trasforma in orrore mentre analizzano le trascrizioni di questo ritorno impossibile. Finalmente capiscono perché l’aereo non è stato distrutto. I rapporti descrivono il piccolo aereo da 10 pollici che torna alla base con un’ala lacerata, un motore distrutto e una fusoliera crivellata da centinaia di fori.

Una foto trafugata da una base aerea americana mostra un A-10 Warthog bloccato sulla pista. Sembra un aereo civile. La coda è a brandelli. Il sistema idraulico è mancante. Il pilota, illeso, esce dall’aereo, accarezzando la fusoliera. “Non è che siano invisibili”, mormora il generale Jazoff, consapevole dell’incubo strategico che ciò rappresenta. “È che non gli importa minimamente di essere presi di mira”. Fu questo coraggio sconsiderato a sconvolgere i generali. I piloti americani sapevano di essere diretti dritti verso un massacro.

Sapevano che i radar li stavano tracciando, ma si fidavano ciecamente dell’affidabilità e della ridondanza dei loro aerei, al punto che, invece di fuggire, si schiantarono contro un muro. Disperati per salvare la faccia e i loro alleati iracheni, ormai provati, i consiglieri sovietici a Baghdad tentarono un ultimo, apparentemente inutile, tentativo di contromisure. Raccomandarono all’aeronautica irachena di schierare intercettori. “Usate i MiG-25”, insistettero i sovietici. “Usate i MiG-29”.

L’A-10 è lento. È un bersaglio facile per un caccia supersonico. Sulla carta, sembrava logico. Il MiG-25 Foxbat può volare alla velocità del Mark III. L’A-10 vola a 300 nodi. La carneficina avrebbe dovuto essere inevitabile. Ma la realtà di questo contrattacco fu una vera umiliazione. I resoconti descrivono uno scontro in cui un MiG-25 iracheno cercò di raggiungere l’aereo con un vantaggio di otto secondi. Il MiG-25 si lanciò in picchiata ad alta velocità, scandagliando il cielo con il suo radar. Ma quegli otto secondi furono invisibili.

Volavano a circa quindici metri sopra il deserto, nascosti nell’erba alta. Il radar del MiG-25, progettato per individuare bombardieri e caccia, era fuori uso. Gli echi di terra, i segnali riflessi dal terreno, disturbavano i sensori. I MiG-25 erano invisibili, non per via della tecnologia stealth, ma perché erano nascosti sotto la polvere. Il pilota del MiG-25, che volava a velocità supersonica, non riuscì a rallentare a sufficienza per ingaggiare il nemico. Sorvolò il cielo, descrivendo un ampio cerchio di diversi chilometri di diametro.

Prima che potesse voltarsi, quegli otto secondi svanirono nel nulla o si dissolsero a portata di mano. Era come un falco che cerca di catturare un topo nella sua tana. La differenza di velocità che i sovietici consideravano un vantaggio si rivelò la loro rovina. L’A-10 era troppo lento per essere abbattuto. E poi, come se non bastasse, in un raro combattimento aereo, l’A-10, quel bombardiere lento e goffo, abbatté l’elicottero. Il Predator divenne preda.

La dottrina sovietica della superiorità aerea basata sulla velocità fu infranta. Il Cremlino rimase scioccato. I generali si resero conto che gli americani avevano padroneggiato un aspetto della guerra che i sovietici avevano trascurato: la paura psicologica degli attacchi lenti a bassa quota. “Il carro armato T-72 è morto”, dichiarò il comandante del carro armato con voce monocorde. “Se quell’aereo esiste ancora, allora la sua corazza è obsoleta”. Era un’esagerazione, ma all’epoca sembrò vera. L’A-10 non si limitava a distruggere i carri armati.

Questo distrusse il concetto di colonna corazzata. Nessun generale sovietico poteva più ordinare una massiccia offensiva corazzata senza chiedere: “Dove sono i facoceri?”. Il mistero del fantasma nel deserto era stato risolto. Non era un fantasma. Era un cannone volante, pilotato da uomini che volavano senza alcun timore della morte, protetto da uno scudo di titanio che gli ingegneri russi ritenevano troppo pesante per essere pratico. L’indagine fu chiusa. Il risultato fu un disastro per le esportazioni militari sovietiche.

Chi comprerebbe oggi un carro armato T-72, sapendo che l’aereo che l’aeronautica statunitense stava per ritirare dal servizio potrebbe aprirlo come una lattina? Ma le conseguenze vanno ben oltre le vendite di carri armati, man mano che il fumo si dirada da questa autostrada della morte. I leader sovietici sono costretti a confrontarsi con una realtà macroeconomica che preannuncia la fine del loro impero. L’A-10 non era solo un risultato tecnico. Era il trionfo di un sistema che incoraggiava l’innovazione, la ridondanza e l’iniziativa individuale del pilota a scapito di un controllo rigido e centralizzato.

Mosca. Ministero della Difesa. Agosto 1991. Il caldo torrido del deserto è ormai passato in secondo piano, ma un gelo si sta diffondendo nei corridoi ghiacciati del potere sovietico. L’Unione Sovietica è a pochi mesi dal collasso totale. Se le turbolenze politiche e la stagnazione economica sono le crepe visibili nelle sue fondamenta, il rapporto militare sull’A-10 Warthog suona come un silenzioso cedimento strutturale profondamente radicato nella psiche imperiale. La valutazione finale della campagna aerea nel Golfo Persico è giunta sulle scrivanie dello Stato Maggiore.

Il rapporto emette un verdetto, una serie di statistiche talmente distorte da apparire errate. La dottrina sovietica si basava sul concetto di perdite accettabili. Presupponeva che in uno scontro con la NATO, per ogni dieci carri armati persi, uno o due aerei nemici sarebbero stati abbattuti. Si credeva che l’equilibrio di potere avrebbe alla fine compensato la superiorità numerica. Il rapporto confuta questa ipotesi. Durante il conflitto, la flotta di A-10 – questi aerei obsoleti e bersagli lenti – effettuò oltre 8.000 sortite. Furono sparati oltre 780.000 proiettili da 30 mm all’uranio impoverito.

Il risultato: 987 carri armati distrutti. Quasi 1.200 pezzi di artiglieria distrutti. Oltre 2.000 altri veicoli militari ridotti in macerie. E il prezzo pagato: gli americani persero solo sei A-10 a causa del fuoco nemico. I generali fissarono questi numeri con stupore. Il rapporto non era di 10 a 1, ma di quasi 165 a 1. Ogni Warthog abbattuto significava la distruzione di un intero reggimento corazzato. Questa statistica eloquente segnò la fine di un’era. Un carro armato T-72, una macchina che costava milioni di rubli per essere costruita, equipaggiata e mantenuta, fu immobilizzato da una raffica di tre secondi di fuoco di cannone, a un costo inferiore a quello di una normale automobile civile.

L’asimmetria economica è devastante. I sovietici si rendono conto di non poter vincere una guerra economica contro un nemico capace di distruggere le loro risorse più preziose con un’efficienza così brutale ed economica. Lo shock dell’A-10 va oltre le semplici statistiche del campo di battaglia. Impone una dolorosa introspezione all’intero complesso militare-industriale sovietico. Per decenni, i sovietici hanno inseguito gli americani in una corsa tecnologica. Mentre gli americani costruivano il bombardiere B-1, i sovietici costruivano il B-2160. Mentre gli americani costruivano l’F-15, i sovietici costruivano il Su-27.

Erano affascinati dall’equilibrio tra prestazioni, velocità, altitudine ed elettronica. Erano affascinati dall’apparenza di una tecnologia all’avanguardia. Ma l’A-10 dimostrò che gli americani possedevano qualcosa che ai sovietici mancava: la capacità di pensare fuori dagli schemi e in modo specialistico. Il sistema sovietico era rigido. La necessità di armamenti era determinata da una gerarchia verticale. Se al Segretario Generale piacevano gli aerei veloci, tutti li costruivano. Non c’era spazio per una mafia dei caccia o un gruppo ribelle per imporre un aereo specializzato, brutto e lento come il Warthog.

Nel sistema sovietico, il progetto A10 sarebbe stato abbandonato poco dopo la sua ideazione, considerato arretrato. Il sistema americano, caotico e competitivo, permise a un progetto difettoso come l’A10 di sopravvivere perché funzionava. I sovietici si resero conto di essere stati sconfitti non da un microprocessore, ma dalla filosofia. Furono sconfitti dalla determinazione americana a costruire una macchina brutta, sgradevole e puramente utilitaristica. Questa consapevolezza scatenò una crisi di fiducia nel Cremlino. Il loro cliente dichiarò: “Siria, Libia e Corea del Nord hanno visto tutte le stesse immagini”.

Videro carri armati T-72 in fiamme. Videro l’esercito iracheno, interamente modellato sulla dottrina sovietica, arrendersi a droni ed elicotteri. Le linee telefoniche della Rosberon Export, l’agenzia sovietica per l’esportazione di armi, furono interrotte. Chi altro avrebbe comprato un carro armato sovietico? Il solo A-10 svalutò il principale prodotto di esportazione dell’Unione Sovietica. L’influenza dell’A-10 si estese alla psicologia del soldato comune. Nelle sale degli interrogatori in Arabia Saudita, prigionieri di guerra iracheni, coscritti e membri della Guardia Repubblicana parlavano dell’aereo con una riverenza quasi religiosa, paragonabile a quella provata di fronte a una catastrofe naturale.

Non avevano paura degli F-16 che volavano ad alta quota. Le loro bombe cadevano in silenzio. Era una lotteria mortale. Se morivi, non te ne rendevi nemmeno conto. Ma l’A-10 rappresentava una minaccia personale. I soldati descrivevano il rumore, il fischio. Poiché i proiettili viaggiano più veloci del suono, il bersaglio viene ucciso prima ancora di sentire lo sparo. Se senti il ​​rumore, significa che sei vivo, ma significa anche che l’aereo sta tornando indietro. Questo terrore psicologico, questa morte sussurrante, minava il morale dell’esercito iracheno più velocemente della fame o della sete.

Gli osservatori sovietici se ne accorsero. Capirono che gli americani avevano reintrodotto la paura nella sterile equazione della guerra moderna. Non avevano semplicemente costruito un’arma; avevano costruito un mostro. Negli anni successivi al 1991, con la rinascita della Federazione Russa dalle ceneri dell’URSS, l’esperienza con l’A-10 rese necessaria una radicale modernizzazione della sua corazzatura. I moderni carri armati russi T-90 e T-14 Armata sono ora equipaggiati con corazza reattiva esplosiva e sistemi di protezione attiva. I disperati tentativi di fermare i proiettili cinetici usati dai professionisti sono vani.

Per i successivi trent’anni, hanno cercato di blindare i loro carri armati contro gli aerei progettati nel 1972. La Guerra Fredda era finita. Il Muro di Berlino era ridotto in polvere. L’Unione Sovietica era un ricordo del passato. I carri armati T-72 che un tempo minacciavano di attraversare il Full Gap ora arrugginiscono nei depositi di rottami o bruciano in nuovi conflitti. Ma l’A-10 Thunderbolt II è ancora lì. L’aeronautica statunitense ha tentato di ritirarlo dal servizio almeno sei volte dalla Guerra del Golfo. È considerato troppo vecchio.

Lo considerano troppo lento. Sostengono che non sopravviverà in un mondo di missili ipersonici e armi laser. Vogliono sostituirlo con l’elegante e furtivo F-35. Ma ogni volta che scoppia una guerra in Afghanistan, Iraq e ora in Siria, sono i soldati sul campo a decidere. Non chiedono un jet stealth che vola a 12.000 metri. Chiedono un gigante. Chiedono una macchina orribile che vola nel fango. Chiedono una vasca da bagno di titanio.

Chiedono un’arma. Il mistero che sbalordì i generali sovietici nel 1991 è diventato leggendario. L’A-10 ha dimostrato che in un mondo ossessionato dalle visioni del futuro, nulla può sostituire un’arma progettata per resistere alle brutali realtà del presente. Incarna la prova definitiva della superiorità militare americana. Alla fine della Guerra Fredda, questa macchina straordinariamente efficace non solo annientò i carri armati nemici, ma rivoluzionò anche il loro concetto di guerra.

Mentre il sole tramonta sul cimitero di aerei dell’Arizona, dove giacciono silenziosi i MiG-23 e i carri armati T-72 del nostro ex nemico, il profondo e inconfondibile ronzio dei motori turbofan riecheggia ancora nell’aria. Lo spirito persiste. E per i nemici dell’America, l’incubo non è mai veramente finito. Ha semplicemente assunto una nuova forma.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando l’intelligenza artificiale (IA e ChatGPT) e successivamente modificati creativamente dall’autore per meglio riflettere il contesto storico e le illustrazioni. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!