Un morceau de savon – Stutthof, 1945
À la libération de Stutthof en mai 1945, le monde vit les ruines des baraquements, les barbelés éparpillés dans la boue et un silence plus pesant que n’importe quel coup de feu de la guerre. Parmi les survivants, debout dans l’ombre des ruines, on aperçut un garçon – faible, arrogant, une fine ficelle autour du cou. À cette ficelle, un petit morceau de savon usagé. Cette trouvaille, apparemment anodine, souleva plus de questions que de réponses, car ce n’était pas un simple morceau de savon – c’était son histoire, son témoignage, sa rébellion.
Les soldats restèrent incrédules : le savon était si simple, si insignifiant dans la misère du camp. Mais le garçon ne s’en servait jamais. Bien au contraire : tandis que les gardes se moquaient de sa saleté, il tenait le morceau légèrement parfumé dans sa main et faisait semblant de se laver. Il y avait quelque chose de rituel dans ces gestes – un acte symbolique qui disait : « Je ne me laisserai pas réduire à ce qu’ils veulent de moi … » Dans un monde où la saleté, la faim et la maladie étaient devenues des armes, ce geste était une déclaration tacite que les petites choses comptaient plus que tout ce qui était pris de force.
Chaque pas du garçon sur le sol boueux semblait résonner, comme un écho du passé que le camp avait tenté de briser. En le voyant, elle tenta d’en dire plus que les photos : il portait en lui une dignité que personne ne pouvait lui enlever. Ce fragment de savon était d’une exquise incongruité avec la scène de mort et de destruction ; pourtant, il s’y intégrait parfaitement, car il évoquait quelque chose qui dépassait les calculs des tortionnaires. C’est peut-être précisément pour cela que cette image est si mémorable : elle montre que dans chaque ruine en ruine, peut se cacher une personne qui refuse de se taire.
Mais que se cachait-il vraiment derrière ce geste ? Le garçon aspirait-il à autre chose qu’à une simple odeur de propreté ? Le morceau de savon était-il un symbole de mémoire, la preuve qu’il subsistait une part de lui que le camp n’avait pas réussi à effacer ? Il y avait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à des braises – des braises d’espoir, des braises de défi. Et même si le savon du camp n’émettait aucune trace de pureté, il était devenu un fil ténu qui le rattachait à une humanité qu’il refusait de renoncer.
Le camp voulait faire du garçon un numéro, un paquet, un vestige de vie à détruire. Mais lui, un pain de savon autour du cou, refusa. Tandis que les gardes le déshabillaient, le dépouillant de ce qui lui restait d’humanité, il tenait quelque chose d’absurde : du savon. Mais dans cette absurdité se cachait un acte de résistance. Et plus cela durait, plus le monde détournait le regard, plus sa marque devenait puissante.
Parmi les survivants et ceux arrivés au camp après la libération, l’histoire devint l’objet de rumeurs. Certains affirmaient que le garçon portait d’autres babioles, pas seulement du savon. Peut-être un morceau de tissu, un minuscule bouton, un petit bout de papier ? Peut-être le fragment d’une lettre qui conservait sa mémoire ? Ces récits, jamais confirmés, ajoutèrent encore plus de mystère à son histoire : le morceau de savon n’était que la partie émergée de quelque chose que le garçon portait plus profondément, enfoui en lui.
Lorsque le camp se vidait, lorsque les officiers commençaient à photographier les fours crématoires, lorsque les corps commençaient à être retirés de derrière les baraquements, ce garçon se tenait à proximité, un savon à la main, comme pour stabiliser son monde – disant : Je suis là . Cette image – un enfant avec un savon – devint un symbole qui se passait de grands gestes, car sa simplicité perçait le chaos. Et pourtant, ce qui subsistait en elle demeurait inexprimé.
Des années plus tard, les historiens ont écrit des chroniques de Stutthof, fournissant des chiffres : combien de personnes sont mortes, combien sont nées dans la souffrance, combien ont été évacuées lors des marches de la mort. Mais personne n’a consigné – dans les archives officielles – l’histoire du garçon au savon. Cette histoire a survécu grâce aux témoignages, au brouillard de la mémoire, aux témoignages des survivants. Et peut-être que lorsque quelqu’un osera revoir cette image, il découvrira ce que nous avons refusé de voir jusqu’à présent : que chaque vestige, chaque geste symbolique peut être le fondement d’une mémoire indestructible.
