Un caccia giapponese Zero volò affiancato a otto bombardieri in picchiata americani, ignaro che quella fosse la sua fine imminente. VD

Un caccia giapponese Zero volò affiancato a otto bombardieri in picchiata americani, ignaro che quella fosse la sua fine imminente.

Il 7 agosto 1942, nei cieli roventi sopra Guadalcanal – quello che sarebbe diventato uno dei campi di battaglia più brutali del Pacifico – uno scontro sfidò ogni logica, superò ogni aspettativa e mise in discussione tutto ciò che entrambe le parti credevano di sapere sulla sopravvivenza in un combattimento aereo. Il sole del mattino era appena sorto, riuscendo a squarciare le nuvole, quando un caccia giapponese A6M Zero, elegante e letale, si lanciò nell’aria umida verso una formazione di bombardieri in picchiata americani. Quello che iniziò come un attacco di routine si sarebbe trasformato in una delle imprese più straordinarie della storia dell’aviazione, la cui portata nessuno avrebbe potuto prevedere all’epoca.

Lo Zero si avvicinò con calcolata precisione, puntando a un gruppo di aerei americani teoricamente vulnerabili a un attacco alle spalle. Non si trattava di caccia, bensì di bombardieri in picchiata SBD Dauntless: velivoli pesanti e corazzati progettati principalmente per piombare sulle navi, sganciare bombe e risalire poco prima dell’impatto. Non erano stati costruiti né progettati per superare in manovrabilità un caccia nemico leggero e agile come lo Zero. Tuttavia, il pilota giapponese che si avvicinò lo fece a causa di un singolo, fatale malinteso.

Era convinto che non fossero affatto bombardieri in picchiata.

Credeva che fossero Wildcat, caccia F4F pilotati da americani.

Questo errore gli è quasi costato la vita.

Tra i soldati americani c’era il mitragliere di poppa Harold Jones, un giovane marinaio in servizio a bordo di un SBD Dauntless della USS Enterprise, una delle portaerei americane che supportavano lo sbarco dei Marines a Guadalcanal. La sua posizione, con le spalle al ponte e due mitragliatrici calibro .30 pronte all’uso, spesso faceva la differenza tra la vita e la morte. Il Dauntless era lento ma potente, e gli uomini che presidiavano i cannoni di poppa erano addestrati a sparare con gelida precisione in frazioni di secondo.

Quando lo Zero giapponese si avvicinò e fu probabilmente a tiro, i cannonieri americani aprirono il fuoco, non su uno o due, ma su tutti e otto.

I proiettili traccianti fendevano l’aria con una nitidezza abbagliante. Lo Zero fu improvvisamente colpito da ogni lato, bombardato da un fuoco inaspettato e illuminato da scie luminose che solcavano il cielo. Tra questi proiettili ce n’era uno che avrebbe cambiato il destino di un pilota giapponese il cui nome sarebbe poi diventato famoso in tutto il mondo: Saburō Sakai.

Harold Jones fu testimone ravvicinato di questo spettacolo. Vide pezzi del rivestimento esterno dello Zero staccarsi. Vide la cupola della cabina di pilotaggio frantumarsi in schegge scintillanti. Vide il caccia, un tempo controllabile, inclinarsi verso l’alto, oscillare in modo innaturale e deviare dalla rotta. Attraverso il metallo frantumato e i frammenti di vetro, intravide quello che presumibilmente era il pilota morto, disteso immobile, accasciato in avanti.

Jones e gli altri lo considerarono un omicidio.

Non avevano motivo di dubitare di ciò che avevano visto. L’ascesa dello Zero sembrava essere l’ultimo riflesso di una macchina ferita a morte, un ultimo impeto incontrollato di sollevamento prima che la gravità la sopraffacesse. La formazione completò la sua missione, fece ritorno alla USS Enterprise e riferì della distruzione del caccia.

Ma Saburo Sakai non è morto.

Non ancora.

Il proiettile calibro .30 che colpì il suo aereo penetrò la cupola della cabina di pilotaggio e si conficcò profondamente nella sua testa, appena sopra l’occhio destro. Lo privò della vista da quell’occhio, inzuppò la cabina di pilotaggio di sangue e lo uccise quasi all’istante. Per un attimo, intrappolato in una nebbia di dolore così profonda da non riuscire quasi a distinguere dove finiva il paradiso e iniziava la morte, Sakai contemplò l’idea di togliersi la vita con un singolo atto di violenza. Pensò di far schiantare il suo Zero danneggiato contro una nave americana: una morte kamikaze, ancor prima che il termine comparisse nel contesto bellico.

Ma non c’erano navi nelle vicinanze. Solo giungla. Solo oceano. Solo cielo.

E poi qualcos’altro lo ha riportato indietro.

Responsabilità.

Era un comandante di squadriglia. La sua squadriglia aveva bisogno di piloti esperti più che mai. Il Giappone ne aveva bisogno ancora di più. Morire ora, senza motivo, impulsivamente, avrebbe significato abbandonare quella responsabilità. Così represse l’impulso di soccombere alla forza di gravità e prese invece una decisione che avrebbe messo alla prova la sua resistenza: sarebbe tornato a casa in aereo.

Ciò significava un volo di 560 miglia.

All’interno di un aereo danneggiato.

Mentre era mezzo cieco.

Emorragia abbondante.

Quasi privo di sensi.

Pilotare lo Zero gli sembrava un’impresa ardua e il mondo intorno a lui si offuscava nella sua mente. Il volo da Guadalcanal a Rabaul, in condizioni ideali, sarebbe dovuto durare ore, ma il suo infortunio aveva trasformato quelle ore in un calvario che nessun pilota dovrebbe sopravvivere. Ogni secondo richiedeva una lucidità mentale che gli mancava, un giudizio che riusciva a malapena a mantenere e una forza che diminuiva gradualmente a ogni chilometro percorso.

Eppure Saburō Sakai, inspiegabilmente, riuscì a mantenere l’aereo in volo.

Quando finalmente raggiunse Rabaul quasi cinque ore dopo, le squadre di terra si precipitarono verso lo Zero atterrato, aspettandosi di trovarvi un cadavere. L’aereo stesso sembrava un relitto distrutto, avendo continuato a volare solo per pura determinazione. Ma Sakai si rifiutò di morire. Anche quando la vista cominciò ad annebbiarsi e il suo corpo minacciava di cedere, insistette per riferire della missione al suo comandante prima di ricevere assistenza medica.

Ha perso conoscenza solo dopo aver compiuto il suo dovere.

I medici dubitavano che sarebbe sopravvissuto. Il trauma cranico era devastante. L’infezione era quasi inevitabile. E anche se fosse sopravvissuto, nessuno credeva che avrebbe mai più volato. La distruzione del suo occhio destro sembrava segnare la fine della sua carriera di pilota da combattimento.

Ma Saburō Sakai sopravvisse. Guarì. Si adattò. Nel 1944, con una svolta degli eventi così improbabile da sembrare sfidare la realtà medica, tornò in combattimento, pilotando di nuovo uno Zero, navigando con un solo occhio funzionante, e guidato dalla stessa incrollabile determinazione che lo aveva sostenuto fin dall’inizio della sua carriera.

Per comprendere la portata di questa resilienza, bisogna guardare alle origini di Sakai.

Nacque nel 1916 nella prefettura di Saga, in Giappone, in una famiglia di discendenza samurai. Tuttavia, questa nobile tradizione si scontrò da tempo con la realtà moderna. Dopo la Restaurazione Meiji, la classe guerriera giapponese fu costretta a passare alla vita civile e la famiglia di Sakai visse come contadini: rispettata ma non ricca, radicata non nel privilegio ma nel duro lavoro.

Sakai aveva solo undici anni quando suo padre morì. Le sue prospettive future peggiorarono drasticamente. A sedici anni, senza alcuna prospettiva, si arruolò nella Marina imperiale giapponese nel 1933. Prestò servizio come artigliere sulle corazzate Kirishima e Haruna, prima di tentare per due volte, senza successo, di entrare nella scuola di aviazione navale. Riuscì finalmente a superare l’esame al terzo tentativo.

Lì, dovette affrontare un addestramento così spietato da rasentare il combattimento rituale. Incontri di lotta che potevano spezzare le ossa. Prove di nuoto progettate per spingere il suo corpo al limite. E un accordo tacito: chiunque non avesse soddisfatto i requisiti sarebbe stato retrocesso al servizio regolare.

Sakai non solo è sopravvissuto, ma ha addirittura avuto successo.

Si diplomò con il massimo dei voti. L’imperatore Hirohito gli donò personalmente un orologio d’argento, un gesto raramente visto da parte di un allievo pilota. Quando Sakai sorvolò Guadalcanal nel 1942, era già uno dei piloti più esperti del Giappone, avendo combattuto in Cina, nelle Filippine, nelle Indie Orientali Olandesi e in Nuova Guinea. Gli vengono ufficialmente attribuite 28 vittorie aeree, ma la sua autobiografia ne elenca oltre 60.

Nel frattempo, Harold Jones, l’uomo che per poco non lo uccise, stava semplicemente svolgendo il suo lavoro di mitragliere di coda a bordo di un Dauntless decollato dalla USS Enterprise. La sua missione era proteggere il suo aereo durante la fase iniziale della prima grande offensiva americana nel Pacifico. L’aeroporto giapponese di Guadalcanal doveva essere neutralizzato prima che potesse diventare una base per bombardieri in grado di interrompere le linee di rifornimento alleate.

Due uomini. Due macchine. Due nazioni coinvolte in un conflitto che ha ridefinito la violenza.

Quarantun anni dopo, in un mondo cambiato in modo irriconoscibile, questi due uomini – Saburō Sakai e Harold Jones – si incontrarono. Si strinsero la mano. Si scambiarono doni. Parlarono non da nemici, ma da sopravvissuti, uniti dagli stessi ricordi dello stesso cielo.

Ma questo momento di riconciliazione, giunto decenni dopo la guerra, si basò su eventi che si svolsero con ben maggiore complessità in quel giorno di agosto del 1942…

Continua nel commento👇👇

7 agosto 1942, sopra il Canale di Guadalajara. Un caccia giapponese Zero attacca una formazione di bombardieri in picchiata americani. Il mitragliere di coda risponde al fuoco. Un singolo proiettile penetra la cabina di pilotaggio dello Zero, colpendo il pilota alla testa. Gli americani vedono lo Zero perdere il controllo e salire rapidamente. Il pilota sembra morto, accasciato sul sedile. Presumono che sia stato abbattuto e tornano alla portaerei. Ma Saburro Sakai è sopravvissuto. Accecato da un occhio, sanguinante e quasi privo di sensi, percorre 900 chilometri per tornare alla base. Il volo durò quasi cinque ore. Quarantun anni dopo, Sakai incontrò il mitragliere, Harold Jones, l’uomo che per poco non lo uccise. Si strinsero la mano, si scambiarono dei doni e diventarono amici.

Saburro Sakai nacque nel 1916 nella prefettura di Saga, in Giappone. La sua famiglia discendeva da samurai, ma dopo la Grande Restaurazione, che costrinse i guerrieri alla vita civile, la famiglia si dedicò all’agricoltura. Quando suo padre morì all’età di undici anni, le prospettive future di Sakai peggiorarono drasticamente. A sedici anni, non vedendo altre alternative, si arruolò nella Marina imperiale giapponese nel 1933.

Prestò servizio come artigliere sulle corazzate Kiroshima e Haruna. Nel 1937, dopo tre tentativi, superò l’esame di ammissione alla Scuola di Aviazione Navale. L’addestramento era il più impegnativo al mondo: incontri di lotta che potevano causare infortuni e prove di nuoto che eliminavano i più deboli. I piloti che non soddisfacevano i requisiti venivano retrocessi e rimandati al servizio regolare.

Sakai si diplomò con il massimo dei voti. L’imperatore Hirohito gli donò personalmente un orologio d’argento. Nel 1942, Sakai era già un veterano di guerra. Aveva volato in Cina, nelle Filippine, nelle Indie Orientali Olandesi e in Nuova Guinea. Era un maestro del caccia A6M0: leggero, agile e letale nelle mani di un pilota esperto. Gli vengono ufficialmente attribuite 28 vittorie aeree.

La sua autobiografia racconta oltre 60 anni di servizio. Harold Jones era un marinaio americano che prestò servizio come mitragliere di coda sui bombardieri in picchiata SBD Dauntless. L’SBD era un aereo robusto e pesantemente corazzato, progettato per attaccare le navi nemiche. Il mitragliere di coda sedeva rivolto dalla parte opposta all’aereo e azionava due mitragliatrici da 76 mm, proteggendolo dagli attacchi dei caccia nemici alle spalle.

Jones e il suo pilota facevano parte dello squadrone aereo a bordo della USS Enterprise, una delle portaerei americane che supportarono lo sbarco dei Marines nel Canale di Guadalajara nell’agosto del 1942. L’invasione del Canale di Guadalajara fu la prima grande offensiva americana nel Pacifico. I giapponesi vi avevano costruito un aeroporto. Se fosse stato completato, i bombardieri giapponesi avrebbero minacciato le linee di rifornimento alleate in tutto il Pacifico meridionale.

I Marines non ebbero altra scelta che accettare la situazione. Il 7 agosto 1942, mentre i Marines stavano prendendo d’assalto le spiagge, aerei giapponesi lanciarono contrattacchi da Rabu, a 900 chilometri di distanza. Tra i piloti c’era Saburo Sakai. Quella mattina, Sakai e il suo squadrone decollarono da Rabu. Il volo verso il Canale di Guadalajara durò diverse ore. Una volta raggiunta l’isola, ingaggiarono combattimenti aerei con i caccia americani che proteggevano le forze di sbarco.

In un lungo combattimento aereo, Sakai abbatté un FRF Wildcat pilotato da James “Pug” Southerntherland. Entrambi i piloti dimostrarono un’abilità eccezionale. Sakai alla fine si schiantò al di sotto della traiettoria di volo sinistra di Southerntherland. Il Wildcat si schiantò. Southerntherland sopravvisse e in seguito divenne a sua volta un asso dell’aviazione. Dopo questo incontro, Sakai avvistò una formazione di otto caccia F4F Wildcat, che scambiò per un singolo aereo.

Voleva attaccare da dietro. Ma si sbagliava. Non erano caccia Wildat. Erano bombardieri in picchiata Sbid Dauntless, e i bombardieri in picchiata hanno mitraglieri di poppa. Sakai si rese conto del suo errore solo quando fu abbastanza vicino da permettere ai mitraglieri di poppa di aprire il fuoco. Tutti e otto i mitraglieri di poppa aprirono il fuoco simultaneamente. L’impatto squarciò l’aria.

Il fuoco dei cannoni e delle mitragliatrici ridusse in brandelli il suo Zero. Harold Jones era tra i mitraglieri. Jones vide detriti del Sakai Zero volare ovunque. La cabina di pilotaggio si frantumò. L’aereo si inclinò con il muso in su e sembrò sul punto di schiantarsi. Attraverso la cabina danneggiata, Jones poté vedere il pilota disteso privo di sensi nell’abitacolo.

Lo Zero di Zakai sembrava aver perso il controllo del velivolo. Jones e gli altri mitraglieri credevano di averlo abbattuto. La formazione tornò all’Enterprise e riferì della distruzione dello Zero, ma Zakai sopravvisse. Un proiettile calibro .30 penetrò la cupola della cabina di pilotaggio e lo colpì alla testa, appena sopra l’occhio destro. L’impatto lo rese cieco da quell’occhio.

Per un attimo, Sakai considerò l’idea di morire come un kamikaze, schiantando il suo Zero danneggiato contro la nave americana sottostante. Ma non c’erano navi nelle vicinanze, solo giungla e oceano. Poi pensò alla sua responsabilità. Era un comandante di squadriglia. La sua squadriglia aveva bisogno di piloti esperti. Il Giappone aveva bisogno di piloti esperti. Morire sarebbe stato inutile, quindi decise di tornare a casa.

Sakai si trovava a 560 miglia da Rabul. Il suo Zero era danneggiato ma ancora operativo. Sanguinava, era mezzo cieco e provava un dolore lancinante. Il volo sarebbe dovuto durare quasi cinque ore. Puntò il muso verso Rabul e iniziò il volo più lungo della sua vita. Le squadre di terra si precipitarono verso l’aereo, aspettandosi di recuperare un corpo dalla cabina di pilotaggio. Tuttavia, Sakai insistette per riferire la missione al comandante prima che venissero prestati i primi soccorsi.

Solo dopo aver consegnato il suo rapporto perse conoscenza. I medici non si aspettavano che sopravvivesse. Il trauma cranico era grave. L’infezione era quasi certa. Anche se fosse sopravvissuto, non sarebbe mai più stato in grado di volare. Saburo Sakai sopravvisse. Perse quasi completamente la vista dall’occhio destro. Ci vollero mesi per riprendersi, ma nel 1944 tornò in combattimento, pilotando uno Zero sopra Eoima con un solo occhio.

La guerra terminò nell’agosto del 1945. Sakai lasciò la Marina e tornò alla vita civile. Si sposò, fondò una tipografia e diede lavoro ai commilitoni disoccupati. Divenne un fervente buddista e giurò che non avrebbe mai più ucciso una creatura vivente, nemmeno una zanzara. Per decenni, Sakai portò con sé il ricordo di quel giorno mentre navigava attraverso il Canale di Guadalajara.

Negli anni ’70 accadde qualcosa di inaspettato. L’autobiografia di Sakai, “Samurai”, fu pubblicata in inglese e divenne estremamente popolare negli Stati Uniti. Piloti e storici americani la lessero. I veterani lo contattarono. Nel 1970, Sakai partecipò al congresso dell’American Fighter Aces Association a San Diego. Era l’unico pilota giapponese presente.

Un pilota americano di un P-51 Mustang lo avvicinò tramite un interprete. “Dite a Saburro che ho letto il suo libro due volte”, disse l’americano. “Le sensazioni che ha descritto sono le stesse che ho provato io durante il combattimento, e sono contento che possiamo condividerle”. Questo incontro cambiò qualcosa nella vita di Sakai. Gli americani non lo consideravano più un nemico.

In lui videro un compagno che aveva provato la stessa paura, la stessa adrenalina e le stesse situazioni disperate. Nei primi anni Ottanta, lo storico Henry Sakaida iniziò a fare ricerche sulla battaglia del Canale di Guadalajara del 7 agosto 1942. Identificò i cannonieri dell’SBD che quasi uccisero Sakai. Uno di loro era Harold Jones.

Nel 1983, Sakaida organizzò un incontro vicino a Los Angeles. Saburro Sakai e Harold Jones si incontrarono per la prima volta da quel giorno di 41 anni prima. Sakai portò con sé un dono: l’elmetto da aviatore in pelle che aveva indossato il 7 agosto 1942. Portava ancora il foro causato dal colpo sparato da Jones. Il proiettile calibro .30 aveva penetrato l’elmetto appena sopra l’occhio destro, esattamente nel punto in cui Sakai era stato ferito. Jones esaminò l’elmetto.

La sua mira era innegabile. Sparò a Sakai alla testa da un aereo in volo, prendendolo di mira con le mitragliatrici dello Zero. I due si strinsero la mano e si scambiarono aneddoti. Sakai raccontò del suo avventuroso volo di ritorno a Rabul. Jones descrisse di aver assistito al decollo dello Zero e di aver pensato di aver ucciso il pilota. Tra loro nacque un reciproco rispetto.

Entrambi erano professionisti che svolgevano bene il proprio lavoro. Nessun odio, nessun rancore, solo due uomini che avevano combattuto e erano sopravvissuti. Diventarono amici, si scambiarono occasionalmente lettere e apparvero insieme ai raduni dei veterani. Anni dopo, quando a Sakai fu chiesto dell’incontro con l’uomo che gli aveva sparato, rispose semplicemente: “Per me, la guerra non è mai stata una questione personale”.

Saburo Sakai ha dedicato gli ultimi decenni alla pace, tenendo discorsi in scuole e aziende in tutto il Giappone. Il suo messaggio è sempre stato lo stesso: non arrendersi mai. La stessa determinazione che gli ha permesso di volare per 900 chilometri con un proiettile in testa è diventata il suo principio guida nella vita civile. Ha visitato gli Stati Uniti diverse volte, ha incontrato ex avversari e ha partecipato a riunioni di veterani.

Ha lavorato brevemente come consulente per il simulatore di volo Combat Flight Simulator 2 della Microsoft, contribuendo all’autenticità dei comandi degli aerei. In seguito, Sakai si è fatto notare criticando pubblicamente il Giappone per la sua incapacità di assumersi la responsabilità dello scoppio della guerra in Asia e nel Pacifico. Questo lo ha reso impopolare tra alcuni veterani giapponesi, ma è rimasto fermo sulla sua posizione.

Il 22 settembre 2000, Sakai partecipò a una cena di gala presso la base navale di Atsugi in qualità di ospite d’onore della Marina statunitense. Durante la cerimonia, fu colpito da un infarto. Morì la stessa notte all’età di 84 anni, circondato da ufficiali americani che lo consideravano un amico. Pochi veterani giapponesi parteciparono al suo funerale. Molti criticarono i suoi rapporti amichevoli con gli ex nemici e le sue critiche ai crimini di guerra giapponesi.

Harold Jones sopravvisse a Sakai per diversi anni, morendo nel 2008 all’età di 88 anni. L’amicizia tra Sakai e Jones era profonda. I due uomini, che avevano tentato di uccidersi a vicenda nel 1942, si strinsero la mano nel 1983 e trovarono un terreno comune. Si riconobbero a vicenda come professionisti che avevano compiuto il loro dovere. Non c’era rancore, né amarezza, solo rispetto reciproco tra guerrieri.

La storia di Burroskai, dunque, rivela qualcosa sulla natura della guerra e sugli uomini che la combattono. Il conflitto non era personale. Non odiava gli americani. Harold Jones non odiava i giapponesi. Entrambi svolgevano il loro dovere in circostanze impossibili. Sakai commise un errore cruciale, attaccando i bombardieri in picchiata alle spalle, e questo gli costò quasi la vita.

Eppure, la sua determinazione a volare per 900 chilometri mezzo cieco e sanguinante dimostrò un coraggio e un’abilità straordinari. La sua sopravvivenza in quelle condizioni avverse gli valse il rispetto di entrambe le parti. I piloti americani che lessero la sua autobiografia videro in lui uno spirito affine. Condividevano le stesse paure, commettevano errori simili e prendevano le stesse decisioni di vita o di morte in una frazione di secondo.

L’amicizia tra Sakai e Jones dimostrò che i nemici in guerra non restano necessariamente tali in tempo di pace. Decenni dopo, riuscirono a incontrarsi, a riconoscere l’accaduto e a guardare al futuro con rispetto, non con odio. Il messaggio di Sakai nel dopoguerra – mai arrendersi – deriva direttamente dalle sue esperienze belliche. Combattere crea avversari, non nemici eterni.

Gli uomini che combattono riconoscono la propria umanità solo dopo la fine dello scontro. Sabura Sakai e Harold Jones ne sono la prova. Un proiettile, una fuga impossibile, 41 anni e, infine, una stretta di mano tra due uomini che si sono trovati faccia a faccia in una situazione in cui la morte era l’unico esito possibile, ed entrambi sono sopravvissuti.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore a fini creativi e per illustrare la storia.