I tedeschi non riuscirono a fermare questa Jeep “modificata”, finché non uccise 400 persone nel suo primo giorno. VD

I tedeschi non riuscirono a fermare questa Jeep “modificata”, finché non uccise 400 persone nel suo primo giorno.

Alle 5:30 del mattino del 16 dicembre 1944, nelle Ardenne era ancora abbastanza buio da permettere all’esercito di nascondersi.

Il tenente  Lyall Bu  giaceva in una trincea ghiacciata sulla  cresta di Lanzerath  , il suo respiro che gli ghiacciava la visiera dell’elmetto. Osservava una colonna di paracadutisti tedeschi emergere dagli alberi sottostanti come ombre che imparano a camminare. Si muovevano in file ordinate nella neve alta fino alle ginocchia: cinquecento uomini, fucili a tracolla, elmetti calati, soldati che non perdevano tempo, avendo deciso da tempo che avrebbero vinto.

Bu aveva vent’anni. Tre mesi in combattimento. Nessun rinforzo.

E davanti a lui,  il 9° Reggimento Paracadutisti  avanzava in una missione che improvvisamente fece sembrare Lanzerath il centro del mondo: liberare  il Passo di Losheim  in modo che  la 1ª Divisione Panzer SS  alle loro spalle – il Kampfgruppe Peiper con tutta la sua potenza di fuoco – potesse avanzare verso ovest lungo strade aperte e colpire la Mosa prima che gli Alleati si rendessero conto di cosa stesse succedendo.

Il bombardamento dell’artiglieria tedesca era iniziato novanta minuti prima:  1.600 cannoni  martellavano il fronte di ottanta miglia, trasformando le silenziose Ardenne in un muro tremante e fumante. Le linee telefoniche erano già state interrotte. Le unità erano già isolate. Il primo colpo nelle Ardenne non fu solo il fuoco, ma il  silenzio  , un’improvvisa perdita di coordinamento che lasciò l’esercito accecato.

Il plotone Bu, composto  da 18 uomini  di un’unità di intelligence e ricognizione, occupava l’unica posizione americana a guardia dell’incrocio di Lanzerath.

Diciotto.

Non una compagnia. Non un battaglione.

Un pugno di esploratori con fucili e alito gelido.

Alle loro spalle si estendevano strade deserte che conducevano a depositi di rifornimenti, quartier generali, depositi di carburante: tutto ciò di cui un esercito corazzato aveva bisogno. Il fronte della 99ª Divisione di Fanteria era così stretto che al piccolo plotone di ricognizione di Bu fu ordinato di tenere la breccia designata per il battaglione. L’unità americana più vicina si trovava a chilometri di distanza. E nella prima ora dell’offensiva delle Ardenne, “a chilometri di distanza” poteva significare la luna.

Bu capì subito la matematica. Aveva:

• M1 Garand
• Un BAR per squadra
• Pistola singola  M1919 calibro .30
• E uno dei premi che vinse infrangendo le regole fu un  veicolo blindato fuoristrada  con una  mitragliatrice Browning M2 calibro .50 montata sopra.

Quest’ultima arma non avrebbe dovuto essere sua. Quattro giorni prima, l’aveva ottenuta scambiando delle carte d’identità tedesche catturate con un ufficiale di artiglieria. Il plotone di ricognizione non doveva “resistere”. Il plotone di ricognizione doveva  osservare  , riferire e dileguarsi. Bu sfidò la dottrina perché sapeva leggere una mappa e capire cosa intendesse Lanzerath.

Questa decisione fu l’unico ostacolo tra le sue trincee e le SS.

Alle 6:45 del mattino, la nebbia e la neve avevano trasformato la cresta in un tunnel bianco. L’artiglieria tedesca cessò e il silenzio che seguì fu ancora più inquietante, poiché si poteva udire il rumore degli stivali nemici.

Bu osservò i paracadutisti formare ondate d’assalto ai piedi della cresta. I suoi uomini si strinsero le cinture, controllarono i caricatori e cercarono di calmare i tremori. Quattro osservatori d’artiglieria avanzati della Batteria C, 371° Reggimento Artiglieria da Campo, tentarono di organizzare il supporto di fuoco.

Non è arrivato nulla.

Grandi unità ovunque reclamavano armi a gran voce. Lanzerath era come un puntino in mezzo a quel mare di fuoco.

Bu ordinò ai suoi uomini di non aprire il fuoco finché i tedeschi non si fossero trovati a una distanza di  75 iarde  .

Alle 7:00 del mattino la prima ondata ha iniziato a salire.

Avanzavano in file sparse nella neve, con i fucili in pugno e un’innata sicurezza. L’intelligence tedesca considerava gli americani in quel settore deboli, codardi e dipendenti dai carri armati e dal supporto aereo. I tedeschi si aspettavano un assalto rapido, seguito da strade libere.

Alle 7:15 del mattino le unità di testa colpirono il filo spinato sotto le trincee.

Bu diede l’ordine.

 M2 è stato il primo a parlare .

Un proiettile calibro .50 a settantacinque iarde manca il bersaglio. Cancella  …  La prima raffica abbatté undici uomini in un lampo. I corpi caddero nella neve e i sopravvissuti si precipitarono verso la recinzione di filo spinato come se questa potesse proteggerli da una tale forza.

Poi i mitraglieri di Bu aprirono il fuoco: disciplinati, precisi, senza farsi prendere dal panico. Il plotone di Bu era stato scelto per la sua precisione e intelligenza. Avevano scelto i bersagli: tagliafili, capisquadra, uomini che cercavano di avanzare strisciando. I tedeschi si aspettavano una copertura scarsa. Trovarono una trappola.

Dopo otto minuti, la prima onda d’urto si è ritirata, lasciando i corpi nella neve.

Bu ne contò ventitré davanti a sé, visibili persino attraverso il fumo che si levava.

I tedeschi si riorganizzarono rapidamente: professionisti, non codardi. Alle 7:45 arrivò un secondo attacco, più intelligente. Le unità di copertura aprirono il fuoco con le MG42 dalla linea degli alberi, mentre altre squadre cercavano di infiltrarsi nel bosco sui fianchi.

Bu spostò le sue squadre del BAR ai lati, permettendo all’M2 di continuare ad attaccare in campo aperto.

Gli osservatori di artiglieria hanno richiesto nuovamente supporto.

Anche questa volta nessuno ha risposto.

Il secondo attacco durò più a lungo – diciannove minuti – e il suono della MG42 echeggiò incessantemente, come una brutale sega circolare capace di spezzare il coraggio di un uomo. Ma i tedeschi non riuscirono comunque ad attraversare il campo aperto, mentre la .50 continuava a devastarlo.

Si sono ritirati di nuovo alle 08:04.

Bu fece i calcoli da solo: munizioni, cadenza di fuoco, tempo. I suoi uomini avevano già sparato centinaia di colpi. Di questo passo, sarebbero rimasti senza munizioni entro mezzogiorno. E l’M2, la sua unica arma pesante, si stava già surriscaldando al limite.

I tedeschi si fermarono per trentasette minuti e Bu osservò con il binocolo mentre gli ufficiali radunavano gli uomini in tre diverse postazioni d’assalto.

È stato lanciato un attacco coordinato, sia frontalmente che sui fianchi.

Alle 08:41 è iniziato il terzo attacco.

Il grosso delle truppe entrò in campo, mentre le truppe avanzavano attraverso le foreste su entrambi i lati. Questa volta, si unirono anche i mortai, i proiettili da 8 centimetri che si abbattevano sulla neve e sui tronchi, scuotendo le trincee e costringendo i difensori ad abbassare la testa. Non si trattava di un attacco di precisione, ma di una pressione, un modo per scoraggiare i difensori dal mirare.

Un fianco si è avvicinato a circa quaranta metri prima che un soldato del BAR scaricasse caricatore dopo caricatore, fermandolo con brutale e diretta forza. L’altro fianco si è bloccato, schiacciato dalla neve e dal semplice fatto che il bosco non permette manovre rapide nel tentativo di mantenere il silenzio.

L’onda principale si è fermata di nuovo contro la recinzione.

La cresta ha retto.

Ma ora Bu sentiva di star perdendo terreno, non in termini di conquista, ma in termini di  risorse  . Avrebbe potuto vincere qualsiasi scontro e comunque perdere, anche se avesse finito le munizioni.

Alle 09:43 la terza ondata si è ritirata.

Bu ha contato apparentemente 41 vittime.

Poi arrivò il quarto attacco alle 10:17: più grande, più ampio e più astuto. Comparvero granate fumogene e chiazze mimetiche sul campo. I tedeschi si adattarono. Si resero conto che la cresta non era uno scherzo.

L’M2 ha aperto il fuoco da una distanza di 150 iarde.

Ma la canna era quasi vuota. La dispersione aumentò. E l’ondata tedesca, che si estendeva per duecento iarde, continuava ad avanzare.

Alle 10:29 le motovedette raggiunsero la loro destinazione.

Quella mattina, per la prima volta, i tedeschi  riuscirono a sfondare la recinzione  e si lanciarono all’attacco delle trincee.

Alle 10:32 l’M2 sparò  i suoi ultimi colpi  e poi tacque.

Quel silenzio fu come un colpo.

I tedeschi lo percepirono immediatamente. Anche Bu. Il cannone pesante non era solo questione di potenza di fuoco, ma di dominio psicologico. Quando entrò in funzione, il campo cambiò aspetto. Gli uomini che per tre ore avevano schivato la morte per mano di proiettili calibro .50 improvvisamente si raddrizzarono.

Bu ordinò che le baionette venissero fissate.

Perché ora la lotta stava per diventare personale.

Le munizioni stavano per esaurirsi. Il  suono inconfondibile  dei fucili Garand che si svuotavano era diventato una cosa comune. In prima linea, i soldati iniziarono a impossessarsi di coltelli, pale da trincea, granate: qualsiasi cosa potesse impedire a un tedesco di entrare nella trincea.

Alle 11:09, Bu prese una decisione che sembrò folle, ma che era espressione di pura comprensione per gli uomini:

Ordinò  che il resto delle munizioni venisse sparato rapidamente  .

Non per conservare le forze per un ultimo disperato tentativo, ma per convincere i tedeschi che avevano ancora a disposizione una difesa ben equipaggiata. Sapeva che l’esitazione si poteva comprare con il rumore. Sapeva che l’incertezza era un’arma.

Per otto minuti i suoi uomini spararono il più velocemente possibile, cercando di mirare.

E i tedeschi, credendo che ciò significasse nuove munizioni o rinforzi, si ritirarono di nuovo alle 11:21.

Avevano perso quasi cento uomini e non erano ancora sicuri contro cosa stessero combattendo.

Alle 11:30, Bu contò ciò che gli era rimasto.

Settantatré round.

Questo è tutto.

Settantatré colpi di fucile contro l’intero plotone e gli osservatori aggregati, contro un nemico che avrebbe potuto schierare centinaia di uomini in più per l’attacco successivo.

Quando Bu contattò nuovamente il quartier generale via radio, la risposta fu la stessa menzogna che la guerra racconta agli uomini esausti:

Mantenete la posizione. Non indietreggiate.

I rinforzi non possono raggiungerti.

Alle 12:37 ebbe luogo il quinto attacco, con truppe fresche e sicure di sé che si mossero rapidamente.

Bu sparò i suoi ultimi colpi, i migliori che avesse. Rimasero a distanza di sessanta iarde, abbattendo uomini con la prima salva, ma ormai non importava più. Senza armi pesanti, i tedeschi potevano avanzare lentamente con il fuoco e i movimenti. Gli americani uccidevano quasi con ogni colpo, e anche così, il punteggio era insuperabile. Non si possono fermare quattrocento uomini con settantatré proiettili.

Alle 13:14, i fucili lungo tutta la linea erano scarichi. Le baionette erano state innestate. Comparvero le granate. Gli uomini afferrarono attrezzi da trincea come fossero mazze.

Alle 13:26 i tedeschi conquistarono la prima trincea.

Bu osservava ciò che stava accadendo e capiva il problema: continuare significava che i suoi uomini sarebbero stati massacrati senza alcun vantaggio tattico. Avevano ritardato l’avanzata verso nord ben oltre ogni loro aspettativa. Avevano già portato a termine il compito che la divisione si era prefissata, anche se nessuno sulla cresta lo sapeva ancora.

Alle 13:32 Bu diede l’ordine di arrendersi.

Non perché non abbiano combattuto.

Perché hanno combattuto  finché la fisica non ha vinto  .

I tedeschi fecero la conta delle proprie perdite – oltre novanta morti – e poi si guardarono intorno, osservando la “compagnia di rinforzo” che, a quanto pareva, li stava trattenendo.

Hanno trovato  22 americani  .

Jeep con una M2 silenziosa.

Trincee.

E uomini esausti che dovrebbero essere morti.

L’ironia della situazione era profonda: i paracadutisti non si rendevano conto di essere stati rallentati da una manciata di esploratori; gli uomini di Bu non si rendevano conto di aver ritardato le SS di diverse ore, un ritardo che in seguito si sarebbe rivelato cruciale.

Ma il ritardo ha avuto importanza.

Il Kampfgruppe Peiper non attraversò Lanzerath all’alba come previsto. Arrivò molto più tardi, avendo perso slancio, con la tabella di marcia stravolta e il fianco settentrionale delle Ardenne privato della spinta necessaria.

E per gli uomini che combatterono su quella cresta, la storia non si concluse con la capitolazione, ma continuò tra vagoni merci, campi di prigionia, fame, malattie e una lunga e amara convinzione della sconfitta.

No, non l’hanno fatto.

Hanno fatto qualcosa che gli eserciti raramente hanno ammesso per decenni:

Tenevano la serratura a mani nude.

E per questo motivo l’intera offensiva si bloccò.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati con l’aiuto dell’intelligenza artificiale (AI e ChatGPT) e successivamente modificati in modo creativo dall’autore per meglio riflettere il contesto e le illustrazioni storiche. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!