I generali sovietici rimasero scioccati dal coraggio “folle” di un pilota americano di un A-10 durante la Guerra del Golfo. VD

I generali sovietici rimasero scioccati dal coraggio “folle” di un pilota americano di un A-10 durante la Guerra del Golfo.

Mosca. Ministero della Difesa. Febbraio 1991. La stanza è fredda, impregnata dell’odore di tabacco stantio e di sudore nervoso. È pieno inverno nell’Unione Sovietica, un periodo dell’anno che riflette il gelo politico calato sull’impero. Eppure, in questa sala conferenze senza finestre, l’attenzione dei generali di alto rango non è rivolta all’economia in difficoltà o ai disordini negli Stati baltici. Il loro sguardo è fisso su una serie di telegrammi sgranati e urgenti provenienti da Baghdad. Per decenni, la dottrina militare sovietica si è basata su un unico, incrollabile pilastro: la massa – migliaia di carri armati, protetti da uno scudo impenetrabile di missili terra-aria e cannoni antiaerei a guida radar.

Credevano che l’enorme densità di carri armati e difese antiaeree sovietiche avrebbe annientato il nemico in caso di attacco della NATO. Esportarono questa filosofia, insieme al relativo equipaggiamento, al loro stato cliente, l’Iraq. L’esercito iracheno era il quarto più grande del mondo, una fortezza di lamiere d’acciaio costruita secondo i progetti sovietici. Era destinato a fungere da tritacarne per gli americani. Ma i resoconti provenienti dal Kuwait descrivono qualcosa di impossibile. Tutto ha inizio con un messaggio disperato del comandante della Guardia Repubblicana irachena di stanza al confine con l’Arabia Saudita.

Non segnala un attacco ad alta quota da parte di bombardieri stealth invisibili. Non segnala il lancio di missili da crociera. Urla di uno spettro. Il messaggio radio descrive una colonna di carri armati T-72, la punta di diamante delle esportazioni corazzate sovietiche, che vengono sistematicamente smantellati. Tuttavia, la confusione deriva dal modo in cui sono stati distrutti. Un comandante iracheno riferisce che le sue unità ZSU-234 Shulka, carri armati antiaerei a guida radar capaci di sparare migliaia di colpi al minuto, stanno ingaggiando un bersaglio a bassa quota. Secondo le leggi della fisica e della balistica, qualsiasi cosa voli così bassa e così lentamente dovrebbe essere fatta a pezzi all’istante.

Lo Schulker era stato progettato specificamente per abbattere aerei a bassa quota. Ma il bersaglio non cadde. Il rapporto descrive una sagoma scura a forma di croce che emergeva dal fumo. Si muoveva lentamente, quasi impacciata, ignorando la scia degli aerei in avvicinamento. Si schiantò. Ci fu uno schianto assordante, come di tessuto che si strappa. Il rumore fu così forte che lo scafo del veicolo di comando tremò per chilometri. In pochi secondi, il carro armato T-72, un colosso di 40 tonnellate di corazza composita, esplose in una catastrofica palla di fuoco. La torretta fu scagliata in aria come un giocattolo.

Poi la sagoma si gira. I cannonieri iracheni aprono il fuoco. Vedono gli impatti. Vedono le scintille volare dalla fusoliera. Vedono le schegge uscire dall’ala. Il comandante aspetta l’esplosione, l’inevitabile catastrofe che si verifica quando un aereo moderno viene colpito in pieno da un cannone da 23 mm. Ma l’aereo non precipita. Forma una formazione. Sale in quota. E poi, con loro orrore, torna indietro per un altro attacco. A Mosca, i generali fissano il rapporto.

Stanno controllando la traduzione. Non voleva morire. Il traduttore legge ad alta voce, con voce tremante: “Lo abbiamo colpito. Lo abbiamo visto bruciare, ma ha continuato a volare. Questo non sarebbe dovuto succedere. La guerra aerea moderna è binaria. O sopravvivi o muori. Gli aerei sono fragili, pieni di avionica delicata e carburante infiammabile. Una singola elica dorata, un proiettile vagante conficcato nella presa d’aria, può abbattere un aereo da 20 milioni di dollari. Eppure questo rapporto racconta di un aereo che considera il fuoco antiaereo non una condanna a morte, ma un fastidioso inconveniente.”

Arriva un altro rapporto, questa volta da un settore diverso, con una storia simile. La colonna irachena è accerchiata, a testa bassa, non da un caccia supersonico, ma da un predatore che vola lentamente e sorvola il campo di battaglia per ore. I soldati iracheni sono terrorizzati. Lo chiamano la Morte Sussurrante, o semplicemente la Croce. Affermano di averlo colpito con un missile IGL a spalla, la risposta sovietica allo Stinger. Ma l’aereo è rimasto imperterrito, lasciando dietro di sé nuvole di fumo e continuando a sparare.

Un silenzio assoluto cala sulla sala stampa di Mosca. Il Ministro della Difesa, Maresciallo Dmitry Yazov, studia una mappa del Medio Oriente. L’Unione Sovietica ha investito miliardi di rubli nello sviluppo dei MiG-29 e dei Sue-27 per contrastare la velocità e la manovrabilità americane. Per decenni, hanno perfezionato i sistemi missilistici S-300 per abbattere i bombardieri ad alta quota. Si sono preparati per una guerra di velocità, elettronica e altitudine. Ma non erano preparati ad affrontare un avversario così brutale. “Cos’è questo?” sussurra il generale.

“È un nuovo elicottero? Un drone?” “No”, risponde l’ufficiale dell’intelligence, facendo scivolare sul tavolo una foto di ricognizione sfocata. Mostra una forma vaga, motori a pale dritte montati in alto sulla coda: più una reliquia degli anni ’40 che un’astronave degli anni ’90. È un A-10. Gli americani lo chiamano Warthog. I generali lo deridono. Conoscono l’A-10. Leggono le specifiche su Jane’s Defense Weekly. È lento. Non ha il radar. È brutto.

L’aeronautica militare statunitense voleva ritirare dal servizio l’A-10 anni fa, ritenendolo troppo vulnerabile agli attacchi sul moderno campo di battaglia. La valutazione dell’Unione Sovietica era inequivocabile: in un conflitto ad alta intensità, l’A-10 sarebbe sopravvissuto solo per pochi minuti. Era un bersaglio, non una minaccia. Allora perché i carri armati T-72 bruciano? Perché i soldati d’élite della Guardia Repubblicana abbandonano i loro veicoli e fuggono nel deserto al solo suono di un motore? Se siete interessati a scoprire i segreti dimenticati della Guerra Fredda, iscrivetevi a Cold War Impact e attivate le notifiche.

Stiamo decifrando file declassificati che altri ignorano. La posta in gioco è altissima per l’Unione Sovietica. Non si tratta di una semplice scaramuccia nel deserto. È una prova per tutta la sua filosofia militare. Se la dottrina corazzata sovietica, vecchia di 40 anni e supportata dalla migliore tecnologia antiaerea, non riesce a fermare un obsoleto aereo subsonico americano, allora l’Armata Rossa è una tigre di carta. Il panico nella stanza è palpabile. Devono capire cosa sta succedendo. L’equipaggio iracheno è incompetente?

Forse gli americani hanno sviluppato un nuovo tipo di corazza? O è stata colpa del pilota? Una certa trasmissione radio intercettata affascina gli analisti del KGB. Descrive un singolo aereo, nominativo “Sandy”, che opera in profondità dietro le linee nemiche in una missione di ricerca e salvataggio. La trasmissione descrive il pilota che vola direttamente in una zona di intenso fuoco antiaereo per proteggere un commilitone abbattuto. La quantità di piombo nell’aria viene descritta come un muro d’acciaio. Nessun pilota sano di mente si avventurerebbe in uno spazio aereo simile.

È un suicidio, eppure il pilota prende i comandi. Sebbene l’esercito sovietico apprezzi molto il coraggio, esso è collettivamente visto come il sacrificio di un soldato per la sua patria. Questo pilota americano, tuttavia, mostra un tipo di coraggio diverso, una sconsideratezza a dir poco folle. Guida il lento aereo dritto contro i sistemi di difesa antiaerea sovietici, provocando i mitraglieri. Ci deride come un generale che getta un mozzicone di sigaretta in un posacenere stracolmo. Si fa beffe delle nostre armi.

Il mistero si infittisce. I rapporti confermano che l’aereo è stato gravemente danneggiato. L’impianto idraulico è distrutto. I comandi sono stati tranciati. Metà dell’impennaggio è mancante. Dal punto di vista aerodinamico, l’aereo avrebbe dovuto schiantarsi. I piloti del MiG-23 o del MiG-25 si sarebbero eiettati da tempo, eppure i dati radar mostrano l’aereo ancora in volo. Sta tornando alla base a fatica, volando in modalità manuale, una modalità di volo che richiede una forza enorme per muovere le superfici di controllo tramite cavi e manovelle, come un camion senza servosterzo.

I sovietici sono sbalorditi. Stanno assistendo a un’impossibilità tecnologica. Devono sapere come sia possibile. Devono capire perché le loro armi, progettate per contrastare eleganti caccia come l’F-16 e l’F-15, rimbalzano su questo carro armato volante. Un ordine da Mosca raggiunge il quartier generale del KGB a Baghdad: scoprite di che materiale è fatto questo aereo. Scoprite perché non viene distrutto e portateci i rottami. Questo è l’inizio del mistero.

I sovietici sono sull’orlo di un’indagine disperata sull’ingegneria americana, un’indagine che distruggerà la loro fiducia in se stessi e rivelerà la devastante verità sul divario tra la loro teoria militare e la brutale realtà dell’aviazione americana. Sono alla ricerca di una tecnologia segreta, uno scudo magico. Non sanno che il segreto non risiede solo nel materiale in sé. Risiede in una filosofia progettuale che consideravano obsoleta 50 anni prima. Settore 4 del deserto iracheno. Tre giorni dopo l’inizio della guerra di terra.

Il fumo si è diradato, ma l’aria è densa dell’odore di gasolio bruciato e carne carbonizzata. Una squadra di consiglieri militari sovietici, discretamente mimetizzati, scende da un UAZ-469. Sono arrivati ​​per indagare sul massacro. Davanti a loro giace il relitto dilaniato di un carro armato T-72. Questo veicolo era il fiore all’occhiello del mercato di esportazione sovietico. La sua corazza frontale era progettata per resistere alle munizioni standard della NATO. Era stato concepito per il combattimento nelle pianure tedesche, deviando i colpi dei carri armati Leopard 1 e M60.

Ma il consigliere, un severo colonnello del GRU, fissa la torretta incredulo. Non è stata abbattuta da un razzo pesante. Né è stata fusa da una carica cava. Sembra che sia stata attaccata da una gigantesca macchina da cucire. La corazza d’acciaio è crivellata di fori, non di piccoli frammenti, ma di perforazioni nette grandi come bottiglie di latte. Il colonnello strofina il foro d’entrata con la mano guantata. È liscio. Qualunque cosa abbia colpito questo carro armato ha penetrato la corazza composita, il compartimento dell’equipaggio, il blocco motore ed è uscita dalla parte posteriore, dove si è conficcata in profondità nella sabbia.

«Energia cinetica», mormora il colonnello al suo aiutante. «Niente esplosivi, pura energia cinetica». Sale sulla fusoliera. Esamina la disposizione dei fori di proiettile. Sono ravvicinati, formando uno schema che suggerisce un’arma di terrificante precisione e cadenza di fuoco. Calcola l’angolo. L’attacco è arrivato dall’alto, ma non da alta quota. Un attacco ad alta quota avrebbe richiesto l’uso di una singola bomba a guida laser. Questo è stato un attacco a bassa quota. «Chi attacca un carro armato con un aereo che vola a bassa quota?» chiede l’aiutante, confuso.

È un suicidio. Bisogna volare in linea retta e a quota costante. Si diventa un bersaglio per ogni cannone a terra. Questo è il principale enigma che complica l’indagine. Per ottenere questo tipo di danni, l’aereo deve volare ben al di sotto dei 300 metri e a bassa velocità. Deve puntare il muso direttamente sul carro armato per diversi secondi. Nella guerra moderna, è un’eternità. È tempo sufficiente perché un ZSU-234 Shulker carichi 500 proiettili nella sua cabina di pilotaggio.

I consiglieri passano al veicolo successivo. Si tratta di un veicolo da combattimento per la fanteria BMP-2. È squarciato a metà. Le munizioni al suo interno sono esplose, ma la causa principale della morte è stata la stessa: potenti proiettili ad alta velocità caduti dal cielo. Interrogano i sopravvissuti. Soldati iracheni si accalcano nel bunker, con gli occhi sbarrati, il morale a terra. Sono soldati temprati dalla battaglia, che combattono contro l’Iran da otto anni. Sono abituati all’artiglieria e ai gas lacrimogeni. Ma questo li ha distrutti.

«Sembrava una scoreggia», dice uno dei soldati, fissando il pavimento. «Un forte ronzio elettrico. E poi tutto esplode.» «Avete risposto al fuoco?» chiede il colonnello sovietico. «Sì, abbiamo sparato con tutto!» grida il soldato, con la voce rotta dall’isteria. «L’abbiamo colpita! Ho visto pezzi cadere. Ho visto del fumo, ma alla nave non importava. Si è semplicemente girata e ha ucciso il capitano.» Il rapporto che giunge a Mosca è pieno di contraddizioni. Gli analisti sovietici cercano di ricomporre questo pezzo di puzzle disgiunto.

Tutta la loro esperienza nel combattimento aereo si basa su velocità ed evasione. Un MiG-25 vola in modalità Mark III per evitare i missili. Un bombardiere Moss 222 vola ad alta quota per evitare il fuoco antiaereo. Questo “fantasma” americano vola a 300 nodi, più lento di un aereo a elica della Seconda Guerra Mondiale in picchiata, assorbendo i colpi come un pugile. L’indagine si concentra sulle capacità tecniche del nemico. Il dipartimento tecnico del KGB analizza i suoi archivi sui progetti americani di supporto aereo ravvicinato. Scoprono vecchi dati di intelligence risalenti agli anni ’70.

Trovano prove di rivalità tra due aziende americane, Northrop e Fairchild Republic. Si imbattono in un progetto con il nome in codice AX. “Non può essere AX”, ribatte un analista senior durante un’accesa riunione al Cremlino. “Questo progetto ha dato vita all’A-10. Un gigante subsonico. Persino gli americani lo detestano. L’aeronautica statunitense ha cercato di bloccarlo per ben tre volte. Vogliono i caccia F-16. Vogliono aerei veloci. Perché mai dovrebbero usare un progetto fallimentare nella guerra più importante degli ultimi 20 anni?”

È una domanda legittima. I sovietici sapevano che l’aeronautica statunitense era dominata dai cosiddetti “generali caccia” che amavano la velocità, i postbruciatori e i combattimenti aerei. L’A-10 era un figlio illegittimo. Non aveva radar, né postbruciatori e sembrava una libellula con problemi ghiandolari. I sovietici lo liquidarono come un drone bersaglio. Ma le prove sul campo di battaglia suggeriscono il contrario. Un drone bersaglio uccide soldati della Guardia Repubblicana. Durante l’indagine, i sovietici iniziarono a tessere una leggenda attorno all’aereo, alimentata dalla paranoia per l’ignoto.

Sospettano che gli americani abbiano sviluppato un nuovo tipo di scienza dei materiali. Il rapporto afferma che il titanio è stato necessario per rivestire completamente l’aereo con una corazza di titanio. Questa è l’unica spiegazione per la sua sopravvivenza. Hanno parzialmente ragione, ma sottovalutano la portata di questa impresa ingegneristica. Non immaginano che gli americani avrebbero costruito qualcosa di simile a una vasca da bagno di titanio attorno a un pilota che pesa oltre 450 chilogrammi. Per l’ingegnere aerospaziale sovietico, la massa è il nemico. La massa viene risparmiata per aumentare la velocità.

Aggiungere mezza tonnellata di corazza extra a un aereo è una follia. Rende l’aereo ingombrante, lento e inefficiente nei consumi. Le prestazioni vengono sacrificate in nome della sopravvivenza. L’analista si rende conto che si tratta di un cambio di paradigma, ma la confusione raggiunge il culmine mentre analizza il vantaggio irraggiungibile. Martedì, nella seconda settimana dell’offensiva aerea, il radar iracheno rileva un colpo diretto su un aereo americano da parte di un missile SA-16 a spalla. La testata ha un’enorme potenza esplosiva ed è progettata per strappare l’ala del caccia.

Il radar mostra l’aereo americano che perde quota. La sua velocità diminuisce. Il segnale radar si espande, indicando la presenza di detriti. Il bersaglio è distrutto. L’operatore radio iracheno segnala un colpo a segno, ma due minuti dopo il bersaglio è ancora lì. Vola in modo irregolare, vira, ma si dirige verso sud, in direzione dell’Arabia Saudita. I sovietici intercettano le trasmissioni radio. Si aspettano di sentire il pilota urlare, preparandosi all’eiezione. Invece, sentono una voce calma, quasi annoiata, che parla di pressione idraulica. “Ho perso PC1 e PC2”, dice il pilota.

L’inversione manuale è attiva. I traduttori sovietici sono fermi. Inversione manuale. Nell’era dei sistemi fly-by-wire, dove i computer effettuano migliaia di microcorrezioni al secondo per mantenere in volo un aereo instabile, l’inversione manuale è una reliquia di un’epoca passata. Significa controllare l’aereo con cavi e pulegge, muovendo pesanti superfici di controllo contro il flusso d’aria con la sola forza umana. È impossibile. Un consulente dell’ufficio di progettazione Suköy afferma categoricamente: “Se l’impianto idraulico di un jet moderno si guasta, è come cadere da un sasso”.

Non si può pilotare un jet da 10 tonnellate con la forza. Sospettano che ci sia una specie di codice. Il ritorno manuale alle normali operazioni di volo dev’essere la password per il sistema di volo di backup elettronico, il cervello segreto del computer che prende il controllo. Non riescono a credere che gli americani abbiano sviluppato un sistema di sicurezza meccanico così primitivo che permette a un pilota di manovrare un aereo completamente distrutto fino a casa come un trattore rotto. Le conclusioni errate abbondano. I sovietici sospettano che i piloti dell’A-10 si dopino per far fronte allo stress.

Sospettano che l’aereo abbia un sistema di protezione attiva segreto in grado di intercettare i missili. Questo è falso. Sospettano che i motori abbiano un esteso sistema di schermatura termica perché i missili guidati mancano costantemente i bersagli o colpiscono la parte sbagliata dell’aereo. Stanno analizzando eccessivamente la situazione. Sono alla ricerca di soluzioni altamente tecnologiche per un problema che gli americani hanno risolto con una tecnologia ingegnosa e semplice. La paranoia raggiunge il culmine quando si verifica un incidente sulla “Strada della Morte”. Migliaia di veicoli iracheni rimangono bloccati sulla Highway 80.

I caccia A-10 si avventano come avvoltoi. La carneficina è così assoluta, così totale, che i sovietici, guardando le immagini satellitari, sono terrorizzati. Questa non è guerra. Questa è la distruzione di un’industria. I generali sovietici si rendono conto che i loro carri armati T-72, il pugno di ferro del Patto di Varsavia, sono obsoleti, non perché non possano sparare, ma perché sono braccati da un predatore che non possono uccidere. Devono comprendere la fonte di questo potere. Devono comprendere l’arma che apre questi squarci.

Hanno visto l’aereo, ma non il cannone. Le foto dell’intelligence mostrano un cono di prua con sette canne, ma le sue dimensioni sono difficili da valutare. Sembra una mitragliatrice Gatling, dice il rapporto. Solo più grande. Quanto più grande? chiede Mosca. “Non lo sappiamo”, risponde l’abitante di Baghdad. Tuttavia, i soldati affermano che l’aereo in realtà rallenta quando spara. Questa affermazione viene liquidata come leggenda da campo di battaglia. Fisicamente parlando, il rinculo non può influenzare in modo significativo la quantità di moto di un aereo a reazione.

Sembra una favola, una storia di fantasmi raccontata da reclute terrorizzate. Ma i sovietici avrebbero presto scoperto che il mito era vero. Avrebbero presto scoperto che gli americani non si erano limitati a costruire un aereo e a montarci sopra un cannone. Avevano costruito un cannone, un’arma dalle proporzioni mostruose, e ci avevano costruito intorno un aereo. L’indagine è completa. Le prove sono schiaccianti. I sovietici sottovalutarono l’A-10 Warthog perché lo giudicarono secondo gli standard dell’era dei jet in termini di velocità e altitudine.

Non sono riusciti a misurare la mortalità secondo l’unico criterio che conta nel fango e nel sangue del campo di battaglia. Ora guardiamo oltre l’oceano. Mentre i sovietici cercavano disperatamente di spiegare lo spettro nel deserto, noi ricordiamo gli incontri segreti degli anni ’70, dove un gruppo di ribelli del Pentagono si sforzava di costruire questo mostro orribile e indistruttibile. Il Pentagono, Arlington, Virginia, 1970. Mentre i generali sovietici inseguivano spettri nel deserto nel 1991, la vera fonte del loro incubo era iniziata due decenni prima, nei corridoi illuminati a giorno del Pentagono.

Ironicamente, i sospetti sovietici che quest’arma fosse un progetto segreto erano solo parzialmente giustificati. Si trattava di un progetto che l’aeronautica statunitense cercava disperatamente di impedire. Per capire perché l’A-10 Warthog terrorizzasse così tanto i sovietici, bisogna comprendere il suo successore. Negli anni ’60, la filosofia americana della guerra aerea era identica a quella sovietica: la velocità era fondamentale. L’aeronautica aveva bisogno di eleganti jet supersonici come l’F-4 Phantom. Credevano che questi velivoli fossero indistruttibili se volavano abbastanza velocemente: l’M2, il Mac3.

Tuttavia, le giungle del Vietnam infransero quest’illusione. I piloti dei jet supersonici si rivelarono inutili quando incaricati di supportare le forze di terra. Erano troppo veloci per vedere i loro bersagli. Sfrecciavano nella giungla a 600 nodi, sganciavano una bomba e mancavano il bersaglio di una distanza pari a quella di un campo da calcio. Mentre rallentavano per mirare, i loro delicati aerei ad alta tecnologia venivano crivellati di proiettili da contadini armati di AK-47. Un piccolo gruppo di insorti al Pentagono, la cosiddetta “mafia dei caccia”, analizzò i dati e scoprì l’amara verità.

L’aeronautica militare aveva dimenticato come si combatte, impiegando tattiche sleali. Aveva bisogno di un caccia potente, non di un aereo elegante. Così lanciò il programma AX. I requisiti che formulò rappresentavano un affronto all’aerodinamica moderna. Non richiedevano né velocità né furtività. Esigevano un aereo in grado di sorvolare il campo di battaglia per ore, volare in condizioni meteorologiche avverse e, soprattutto, resistere a un colpo diretto di armi di produzione sovietica. Il risultato fu il Fairchild Republic A-10 Thunderbolt II.

Quando gli ingegneri della Fairchild iniziarono a progettarlo, non partirono dalle ali o dalla cabina di pilotaggio, ma dal cannone. Gli analisti sovietici, nella seconda parte, rimasero perplessi dalle falle nella corazza. Non riuscivano a spiegare quale arma potesse penetrare la corazza superiore con tale forza. La risposta fu il GAU-8 Avenger. Non si tratta di una mitragliatrice, ma di un pezzo d’artiglieria. Il GAU-8 è un cannone Gatling da 30 mm a sette canne.

Ha le dimensioni di un Maggiolino Volkswagen e pesa 1.814 kg a pieno carico. La sola canna delle munizioni è grande quanto una betoniera. I proiettili non sono di piombo, ma di uranio impoverito, un metallo denso e pesante che si solidifica a contatto con la corazza, trasformando l’interno del carro armato in un torrente di metallo fuso. Gli ingegneri si imbatterono in un problema fisico che costrinse il progettista sovietico ad abbandonare il progetto. Il rinculo del cannone, pari a 4.536 kg, era talmente enorme da eguagliare all’incirca la spinta di un motore aeronautico.

Se il cannone non fosse stato montato centralmente, il rinculo avrebbe fatto ruotare l’aereo a ogni colpo. Pertanto, presero una decisione radicale: posizionare il cannone direttamente al centro dell’aereo. La fusoliera fu progettata attorno al cannone. Il carrello d’atterraggio anteriore fu spostato lateralmente per fare spazio alla canna. Ciò confermò i sospetti sovietici: l’A-10 non era un aereo con un cannone montato, ma un cannone volante.

Ma la potenza di fuoco era solo metà della battaglia. I piloti da caccia sapevano che per usare quel cannone dovevano avvicinarsi molto. Ciò significava volare direttamente nella linea di tiro dei missili ZSU-234 Shulka e Orzeł. Questo portò alla seconda innovazione che stupì i sovietici: il rivestimento in titanio della cabina di pilotaggio. Sebbene le loro ricerche avessero esplorato la possibilità di utilizzare un’armatura in titanio, la loro teoria era valida, ma ne sottovalutarono l’applicazione pratica. Gli ingegneri americani costruirono un rivestimento in titanio del peso di 5.534 kg (12.000 libbre) per proteggere la parte inferiore della cabina di pilotaggio.

Il pilota siede in questo involucro. È stato progettato per deviare proiettili ad alto potenziale esplosivo da 23 mm e 37 mm. È un concetto medievale tramandato nell’era dei jet. Mentre altri velivoli si affidavano a disturbatori elettronici e razzi di segnalazione per evitare di essere colpiti, l’A-10 ha previsto fin dall’inizio che sarebbe stato colpito. È stato progettato per resistere agli impatti. Questa filosofia di ridondanza ha portato all’impossibile ritorno osservato dagli operatori radar iracheni. Gli ingegneri della Fairchild hanno preso in considerazione ogni possibile scenario di distruzione del velivolo e hanno sviluppato un sistema di riserva.

In caso di guasto al sistema idraulico, esiste un sistema idraulico di riserva. Se anche questo fallisce, subentra un terzo sistema meccanico. I traduttori sovietici hanno erroneamente considerato questo comando di emergenza manuale un errore di traduzione. Nell’A-10, dei cavi d’acciaio collegano la cloche al timone. In caso di interruzione totale dell’alimentazione, il pilota può controllare l’aereo esclusivamente con la forza muscolare e contrastando il vento. È un sistema primitivo. Richiede sforzo, ma funziona.

I motori erano montati in alto nella coda e protetti dai missili a guida infrarossa per attacchi al suolo dagli stabilizzatori stessi. Erano progettati per continuare a funzionare anche se le pale della ventola fossero state danneggiate dalle schegge. Le ali avevano una struttura a nido d’ape, che garantiva la tenuta della struttura rimanente anche in caso di distacco di una grande sezione. La macchina da guerra sovietica si basava sul principio dello scambio. Le perdite di carri armati e aerei erano accettate, ma in cambio il pilota ne subiva di più.

L’A-10 americano ribaltò questa logica. Agì come un moltiplicatore di forza. Un singolo A-10 poteva rimanere in combattimento anche dopo aver subito danni che avrebbero annientato un intero squadrone di MiG-29. Ma l’aspetto più terrificante dell’A-10, quello che sconvolse profondamente gli osservatori sovietici, fu la cultura dei piloti che generò. Poiché l’aereo era lento e sgradevole alla vista, i piloti di Top Gun si rifiutarono di pilotarlo. I piloti che alla fine entrarono a far parte della comunità degli A-10 erano di tutt’altra pasta.

Non erano interessati al combattimento aereo o alla gloria ad alta quota. Erano affascinati dal fango. Si addestravano a volare a un’altitudine di 15 metri, evitando alberi e linee elettriche. Memorizzavano la sagoma di ogni carro armato sovietico. Mentre l’Unione Sovietica addestrava i suoi piloti a controllare da vicino le stazioni radar di terra e a trattarle come macchine telecomandate, i piloti degli A-10 venivano addestrati a pilotare i caccia in modo indipendente. Veniva loro dato un aereo lento e un cannone pesante e venivano mandati a cercare guai.

Nel 1991, un progetto segreto degli anni ’70 venne finalmente svelato. I sovietici erano alla ricerca di soluzioni altamente tecnologiche: laser, tecnologia stealth, computer intelligenti. Non si rendevano conto di trovarsi di fronte a una soluzione brutale e di forza bruta per un problema di alta tecnologia. Gli americani usarono una mazza per rompere il velo. E mentre la guerra di terra nel Golfo Persico si intensificava, i sovietici erano sull’orlo della rivelazione che tanto temevano. Un’indagine non dovrebbe concludersi con un rapporto, ma con un momento di chiarezza così sconvolgente da poter riscrivere i loro manuali militari.

Mosca. Archivi del Cremlino. Marzo 1991. La guerra nel deserto volge al termine, ma l’onda d’urto ha già raggiunto il Cremlino. Un’indagine iniziata con caotiche segnalazioni di fantasmi e velivoli indistruttibili si è conclusa con un rapporto devastante. Il mistero è stato risolto, e la risposta è ben peggiore di quanto temessero i generali sovietici. Lo shock non è arrivato con un botto, ma con un tonfo sordo e metallico contro un tavolo di legno. Un alto ufficiale dell’intelligence ha posto un singolo oggetto davanti ai marescialli riuniti.

Si tratta di un proiettile stazionario da 30 mm recuperato dalle sabbie del Kuwait. Non è un proiettile normale. È un proiettile mostruoso, grande quanto un avambraccio umano, racchiuso in un involucro di alluminio, che cela al suo interno un oscuro segreto. È ciò che distrugge i carri armati. L’ufficiale annuncia che si tratta di uranio impoverito. Un mormorio di incredulità si diffonde nella stanza. I chimici e i fisici sovietici conoscono le proprietà dell’uranio impoverito. È un sottoprodotto dell’arricchimento dell’uranio.

Incredibilmente denso e autoaffilante. Non si espande come il piombo quando colpisce una corazza ad alta velocità. Taglia, rimane affilato e brucia l’acciaio come una taglierina al plasma. Sparano questi proiettili. L’ufficiale si ferma e controlla i suoi appunti: a una velocità di 3.900 colpi al minuto. I generali fissano il proiettile. Fanno i calcoli. Non si tratta di un attacco a bassa quota. È un raggio laser fatto di metallo pesante. Il mistero della macchina da cucire è risolto. L’A-10 non deve colpire un punto debole specifico sul carro armato T-72.

Non deve cercare lo sfiato del motore. Gli basta lavare il serbatoio con un getto di uranio. E la pura energia cinetica liquefà l’equipaggio all’interno. La rivelazione diventa ancora più sconvolgente quando i disegni tecnici dell’A-10, finalmente noti a tutti i servizi segreti sovietici, vengono sovrapposti ai rapporti sui danni. Il pilota siede qui. L’ufficiale indica il muso in una vasca da bagno di titanio. Pensavamo fosse solo un modo di dire. È letterale. Gli americani hanno costruito una torretta di carro armato, ci hanno aggiunto le ali e ci hanno messo dentro un uomo.

È un cambio di paradigma. I sovietici si rendono conto di aver combattuto la guerra sbagliata. Hanno investito miliardi in sistemi missilistici S-300 e carri armati antiaerei Tonguska per individuare e abbattere i jet vulnerabili che volano ad alta quota. Hanno costruito una rete di difesa in grado di intercettare persino una Ferrari. Gli americani hanno mandato un bulldozer. Questa consapevolezza si trasforma in orrore quando ripercorrono i registri del loro impossibile ritorno. Finalmente capiscono perché l’aereo non si è schiantato. I rapporti mostrano che l’aereo è tornato alla base con un’ala mancante, un motore strappato e una fusoliera crivellata da centinaia di fori.

Una foto trafugata da una base aerea statunitense mostra un A-10 Warthog sulla pista. Sembra un aereo civile. La coda è deformata. L’impianto idraulico ha ceduto. Il pilota ne esce illeso e si schianta contro la fiancata del jet. “Non è che siano invisibili”, sussurra il generale Yazov, rendendosi conto dell’orrore strategico. “Semplicemente non gli importa se li abbattiamo”. Questo incredibile coraggio sconvolse i generali. I piloti americani sapevano di star entrando in un campo di battaglia.

Sapevano che il radar li stava rilevando, eppure si fidavano così ciecamente della robusta fusoliera in titanio e della ridondanza dei loro aerei che, invece di fuggire, si lanciarono nel fuoco. Disperati di salvare la faccia e i loro alleati iracheni caduti, i consiglieri sovietici a Baghdad fecero un ultimo, inutile tentativo. Raccomandarono all’aeronautica irachena di schierare intercettori. “Usate i MiG-25!” incalzarono i sovietici. “Usate i MiG-29!”

L’A-10 è lento. È un bersaglio facile per un caccia supersonico. In teoria, sembrava logico. Il MiG-25 Foxbat può volare alla velocità del Mark III. L’A-10 raggiunge i 300 nodi. Sarebbe dovuto essere un massacro devastante. Ma la realtà di questa risposta insensata si è conclusa con un’umiliazione. I resoconti descrivono un’operazione in cui un MiG-25 iracheno ha tentato di intercettare un aereo con un’autonomia di otto secondi. Il MiG-25 si è diretto verso di esso ad alta velocità, scandagliando il cielo con il suo radar. Ma di quegli otto secondi non c’era traccia.

Giravano a bassa quota tra la vegetazione, a soli 15 metri dal duro terreno desertico. Il radar del MiG-25, progettato per individuare bombardieri e caccia, era inutile. I riflessi del terreno, accecavano i sensori. Gli ATA Second erano invisibili, non per via della tecnologia stealth, ma perché erano mimetizzati nel terreno. Il pilota del MiG-25, volando a velocità supersonica, non riusciva a rallentare a sufficienza per ingaggiarli. Li superò, descrivendo un ampio cerchio che si estendeva per chilometri.

Quando si voltò, otto secondi svanirono nel wadi o si impigliarono sul suo percorso. Era come un falco che insegue un topo nella sua tana. La differenza di velocità che i sovietici consideravano un vantaggio si trasformò nella loro rovina. L’A-10 era troppo lento per essere abbattuto. E poi arrivò l’umiliazione definitiva. In un raro combattimento aereo, l’A-10, quel bombardiere lento e brutto, abbatté un elicottero. Il Predator divenne la vittima.

La dottrina sovietica della superiorità aerea attraverso la velocità era andata in frantumi. Lo shock al Cremlino fu totale. I generali si resero conto che gli americani avevano padroneggiato un aspetto della guerra che i sovietici avevano trascurato: la paura psicologica degli attacchi a bassa quota. “Il T-72 è storia”, disse il comandante del carro armato con voce distaccata. “Su questo aereo la corazzatura non è necessaria”. Era un’esagerazione, ma nel fervore della battaglia, sembrava vera. L’A-10 non si limitava a distruggere i carri armati.

Distrusse il concetto stesso di colonna corazzata. Nessun generale sovietico avrebbe mai più potuto ordinare un attacco di massa con i carri armati senza chiedere: “Dove sono i facoceri?”. Il mistero del fantasma nel deserto era stato risolto. Non era un fantasma. Era un cannone volante, pilotato da uomini che volavano con sconsiderato disprezzo per la morte, protetto da uno scudo di titanio che gli ingegneri russi ritenevano troppo pesante per un uso pratico. L’indagine si concluse. Il risultato fu un disastro per le esportazioni di armi sovietiche.

Chi comprerebbe oggi un carro armato T-72 se potesse essere fatto a pezzi come una lattina da un aereo che l’aeronautica statunitense stava per dismettere? Ma le ripercussioni si estendono ben oltre le vendite di carri armati, man mano che il fumo si dirada da quella trappola mortale. La leadership sovietica è costretta a confrontarsi con una realtà macroeconomica che segna la fine del suo impero. L’A-10 non fu solo un trionfo tecnologico. Fu il trionfo di un sistema che promuoveva l’innovazione, la ridondanza e l’iniziativa del pilota rispetto a un controllo rigido e centralizzato.

Mosca. Ministero della Difesa. Agosto 1991. Il caldo del deserto è svanito dalle prime pagine dei giornali, ma un gelo si diffonde nei corridoi ghiacciati del potere sovietico. L’Unione Sovietica è sull’orlo del collasso. L’instabilità politica e la stagnazione economica sono crepe visibili nelle sue fondamenta. Un rapporto militare sull’A-10 Warthog rivela una falla strutturale silenziosa, profondamente radicata nella psiche dell’impero. La valutazione finale della guerra aerea nel Golfo Persico è stata consegnata allo Stato Maggiore.

Contiene un verdetto, una raccolta di statistiche così parziale da apparire errata. La dottrina sovietica si basava sul concetto di perdite accettabili. Presupponeva che in una battaglia con la NATO, per ogni dieci carri armati persi, sarebbero stati distrutti uno o due aerei nemici. Si credeva che l’equilibrio di potere si sarebbe infine inclinato a favore della superiorità numerica. Il rapporto confuta questa ipotesi. Durante il conflitto, la flotta di A-10, questi aerei obsoleti, che erano bersagli lenti, effettuarono oltre 8.000 sortite. Furono sparati oltre 780.000 proiettili da 30 mm all’uranio impoverito.

Il risultato: 987 carri armati distrutti. Quasi 1.200 pezzi di artiglieria distrutti. Oltre 2.000 altri veicoli militari ridotti in macerie. E il costo? Gli americani persero solo sei A-10 a causa del fuoco nemico. I generali analizzano attentamente i numeri. Il rapporto non è di 10 a 1, ma di quasi 165 a 1. Per ogni Warthog distrutto, un intero reggimento di carri armati veniva annientato. Questa statistica devastante preannuncia la fine di un’era. Il carro armato T-72, una macchina la cui costruzione, equipaggio e manutenzione costarono milioni di rubli, fu smantellato in un’esplosione di tre secondi che costò meno di un’autovettura media.

L’asimmetria economica è catastrofica. I sovietici si rendono conto di non poter vincere una guerra economica contro un nemico capace di distruggere le loro risorse più preziose in modo così brutale e a basso costo. Lo shock dell’A-10 va ben oltre le statistiche di combattimento. Costringe l’intero complesso militare-industriale sovietico a una dolorosa autoanalisi. Per decenni, i sovietici hanno inseguito gli americani nella corsa all’alta tecnologia. Mentre gli americani costruivano il bombardiere B-1, i sovietici costruivano l’A-2160. Mentre gli americani sviluppavano l’F-15, i sovietici costruivano il Su-27.

Erano ossessionati dalla parità, dalla velocità, dall’altitudine e dall’elettronica. Volevano disperatamente essere considerati progressisti. Ma l’A-10 dimostrò che gli americani possedevano qualcosa che mancava ai sovietici: la capacità di pensare in modo specializzato e non convenzionale. Il sistema sovietico era rigido. Una struttura gerarchica dettava quali armi fossero necessarie. Se il Segretario Generale prediligeva aerei veloci, aerei veloci venivano costruiti ovunque. Non c’era spazio per una sorta di “mafia dei caccia” o per un gruppo di ribelli che cercassero di imporre un aereo brutto, lento e specializzato come l’A-10.

Nel sistema sovietico, l’A-10 sarebbe stato scartato già in fase di progettazione a causa della sua arretratezza. Il sistema americano, caotico e competitivo, permise a un progetto difettoso come l’A-10 di sopravvivere perché funzionava. I sovietici si resero conto di essere stati sconfitti non da un microprocessore, ma da una questione filosofica. Erano stati surclassati dalla volontà americana di costruire una macchina brutta, anonima e puramente utilitaristica. Questa consapevolezza scatenò una crisi di fiducia nel Cremlino. Gli stati clienti – Siria, Libia e Corea del Nord – guardarono gli stessi video.

Videro carri armati T-72 in fiamme. Videro l’esercito iracheno, la cui struttura si basava interamente sulla dottrina sovietica, arrendersi a droni ed elicotteri. Le chiamate all’agenzia sovietica per l’esportazione di armi Rosberon Export si interruppero. Chi avrebbe mai comprato un carro armato sovietico, adesso? L’A-10 aveva svalutato da solo il prodotto di esportazione più importante dell’Unione Sovietica. L’impatto dell’A-10 si era insinuato nella psiche del soldato medio. Nelle sale interrogatori saudite, prigionieri di guerra iracheni, coscritti e membri della Guardia Repubblicana parlavano dell’aereo con una riverenza solitamente riservata alle catastrofi naturali.

Non avevano paura dei caccia F-16 che volavano ad alta quota. Le loro bombe cadevano in silenzio. Era una lotteria mortale. Se morivi, non te ne accorgevi nemmeno. Ma l’A-10 rappresentava una minaccia personale. I soldati descrivevano quel suono, quel rombo. Poiché i missili volavano più veloci del suono, il bersaglio era morto prima ancora di sentire lo sparo. Sentire il suono significava essere ancora vivi, ma anche che l’aereo stava tornando. Questo terrore psicologico, questa morte sussurrante, spezzò la volontà dell’esercito iracheno più velocemente della fame o della sete.

Gli osservatori sovietici se ne accorsero. Capirono che gli americani avevano reintrodotto la paura nella sterile equazione della guerra moderna. Non avevano costruito solo un’arma, ma un mostro. Negli anni successivi al 1991, con la rinascita della Federazione Russa dalle ceneri dell’URSS, le lezioni apprese dall’A-10 resero necessaria una radicale revisione della sua corazzatura. I moderni carri armati russi T-90 e T-14 Armata sono ora equipaggiati con corazza reattiva esplosiva e sistemi di difesa attiva. I disperati tentativi di fermare questo tipo di proiettile cinetico si concludono con un fallimento.

Per i successivi 30 anni, cercarono di blindare i loro carri armati contro gli aerei sviluppati nel 1972. La Guerra Fredda era finita. Il Muro di Berlino era storia. L’Unione Sovietica era un ricordo del passato. I carri armati T-72 che un tempo minacciavano di oltrepassare il confine con Fulgap ora arrugginiscono nei depositi di rottami o bruciano in nuove guerre. Ma l’A-10 Thunderbolt II era rimasto. L’aeronautica statunitense ha tentato di ritirarlo dal servizio almeno sei volte dalla Guerra del Golfo. Lo considerano troppo vecchio.

Lo definiscono troppo lento. Dicono che non può competere in un mondo di missili ipersonici e armi laser. Vogliono sostituirlo con l’elegante e furtivo F-35. Ma ogni volta che scoppia una guerra in Afghanistan, Iraq o Siria, sono i soldati sul campo ad avere l’ultima parola. Non chiedono un jet stealth che voli a 12.000 metri. Chiedono l’F-35. Chiedono una macchina pesante. Chiedono una macchina goffa che voli nel fango. Chiedono l’imponente F-35.

Esigevano armi. Il dilemma che sconcertò i generali sovietici nel 1991 è diventato leggendario. L’A-10 ha dimostrato che in un mondo ossessionato dal futuro, non c’è alternativa a un’arma progettata per le brutali realtà del presente. È considerato la prova definitiva della superiorità militare americana. Alla fine della Guerra Fredda, era un aereo di una potenza così devastante da non solo sconfiggere i carri armati nemici, ma anche da sconvolgere completamente la loro concezione della guerra.

L’enigma che sconcertò i generali sovietici nel 1991 è diventato leggendario. L’A-10 ha dimostrato che in un mondo ossessionato dal futuro, non c’è niente di meglio di un’arma progettata per le brutali realtà del presente. Mentre il sole tramonta sul cimitero degli aerei dell’Arizona, dove giacciono inerti i caccia MiG-23 e i carri armati T-72 dell’ex nemico, si può ancora udire l’inconfondibile e profondo rombo dei suoi turboventole ad alto rapporto di diluizione. Il suo spirito aleggia ancora nell’aria. E per i nemici degli Stati Uniti, l’incubo non finisce mai veramente. È solo migliorato.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando l’intelligenza artificiale (IA e ChatGPT) e successivamente modificati creativamente dall’autore per meglio riflettere il contesto storico e le illustrazioni. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!