Jak „sztuczka z zapałkami” pewnego dowódcy pomogła czterem pilotom Wildcatów pokonać śmiertelnie niebezpieczne japońskie myśliwce Zero.

Na początku 1942 roku amerykańscy piloci na Pacyfiku stanęli w obliczu koszmaru, z którego nie mogli uciec. Japoński Mitsubishi A6M0 stał się najgroźniejszym myśliwcem na świecie. Był szybszy, bardziej zwrotny i zabijał amerykańskich pilotów w zastraszającym tempie. Zero mógł wznosić się z prędkością ponad 900 metrów na minutę.

Był w stanie wykonywać ostrzejsze zwroty niż jakikolwiek amerykański myśliwiec. Jego dwa działka kal. 20 mm i dwa karabiny maszynowe kal. 7,7 mm mogły przebić pancerz wrogiego samolotu w ciągu kilku sekund. Japońscy piloci szkolili się latami. Byli agresywni, doświadczeni i wierzyli w swoją niezniszczalność. Głównym myśliwcem pokładowym Marynarki Wojennej USA w tamtym czasie był niemiecki F4F Wildcat.

Na papierze Wildcat ustępował mu niemal pod każdym względem. Wildcat ważył od 2,5 do 3 ton. Jego prędkość maksymalna wynosiła zaledwie 512 km/h. Zero osiągał 557 km/h. W pojedynkach powietrznych Wildcat nie miał szans. Zero mógł wykonać skręt w nieco ponad 5 sekund. Wildcat potrzebował znacznie więcej czasu, aby go pokonać. Amerykańscy piloci tracili życie na wyspie Wake, Wyspach Marshalla i na całym Pacyfiku.

Historia zawsze była taka sama. Piloci, którzy brali udział w walkach powietrznych z Zero, rzadko wracali. Ocaleni opowiadali o wrogich myśliwcach, które pojawiały się znikąd, bez trudu przebijały pancerze ich samolotów i dziesiątkowały je kulami. Ale Wildcat nie był zupełnie bezbronny. Posiadał zalety, które wielu przeoczyło.

Model F4F4 był uzbrojony w sześć potężnych karabinów maszynowych kalibru .50. Posiadał samouszczelniające się zbiorniki paliwa, które mogły wytrzymać wielokrotne trafienia bez eksplozji. Za pilotem znajdowała się gruba, hartowana płyta stalowa, która mogła odbijać nawet pociski kalibru .50. Zero nie posiadał wszystkich tych mechanizmów ochronnych.

Ich zbiorniki paliwa były prostymi, wentylowanymi skrzyniami. Wystarczył jeden pocisk smugowy, by zamienić je w kulę ognia. Problem był prosty, ale śmiertelny. Amerykańscy piloci nie byli w stanie przetrwać wystarczająco długo, by wykorzystać swoją przewagę. Musieli szybko i mocno uderzyć w Zero. Ale jak mogli zająć pozycję strzelecką przeciwko samolotowi, który mógł ich przechytrzyć na każdym kroku? W San Diego w Kalifornii pewien mężczyzna zadawał sobie to pytanie.

Nazywał się komandor John Smith Thatch. Miał 36 lat. Urodził się w Pineluff w stanie Arkansas. Po ukończeniu Akademii Marynarki Wojennej w 1927 roku na zawsze zmienił historię walk powietrznych. Thatch był dowódcą 3. Skrzydła Myśliwskiego (VF3) i ekspertem w dziedzinie artylerii lotniczej.

Przez lata pracował jako pilot doświadczalny i instruktor. Znał mocne i słabe strony Wildcata lepiej niż ktokolwiek inny i z rosnącym niepokojem czytał raporty wywiadowcze na temat Zero. Raporty pochodziły z Chin, gdzie Zero zadawał druzgocące straty chińskim i amerykańskim pilotom-ochotnikom od 1940 roku. Opisywały myśliwiec, którego nie dało się okiełznać.

Prędkość, zasięg, prędkość wznoszenia, zwrotność: Zero przewyższał go pod każdym względem. Wielu amerykańskich oficerów uważało te doniesienia za przesadzone. Thatch miał rację. Zrozumiał straszną prawdę: jeśli amerykańscy piloci będą nadal polegać na tradycyjnych taktykach, będą ginąć. Standardowa amerykańska formacja składała się z trzech samolotów: samolotu prowadzącego i dwóch skrzydłowych w formacji V.

Ta formacja była zbyt wolna i nieporęczna w starciu ze zwinnym Zero. Gdy Zero znalazło się na ich ogonie, skrzydłowi nie mogli nic zrobić. Byli sami, a samotność w starciu z Zero oznaczała pewną śmierć. Thatch potrzebował czegoś nowego, czegoś rewolucyjnego, czegoś, co zamieniłoby słabości Wildcata w siłę.

Noc w noc siedział przy kuchennym stole w San Diego. Jego żona, Meline, często zastawała go tam późną nocą, pogrążonego w myślach. Przed nim leżały proste drewniane zapałki. Układał je na stole, przesuwał, badał kształty, jakie tworzyły. Koledzy z policji uważali go za szaleńca, ale Thatch wiedział, że gdzieś w tych zapałkach tkwi klucz do ratowania życia Amerykanów.

Przełom nastąpił po tygodniach eksperymentów. Thatch przetestował dziesiątki formacji za pomocą swoich zapałek. Symulował niezliczone scenariusze. Co, jeśli Zero zaatakuje z góry? Co, jeśli nadejdzie z tyłu? Co, jeśli będzie wielu napastników? Konwencjonalna mądrość nakazywała, że ​​w przypadku ataku, jeden z nich powinien stać się agresorem, wymuszając bezpośrednią konfrontację.

Ale w starciu z Zero to było samobójstwo. Japoński myśliwiec mógł po prostu wślizgnąć się między ciebie i wrócić za tobą. Niezależnie od tego, co zrobiłeś, Zero zawsze zdawało się mieć przewagę. Wtedy Thatch doznał olśnienia. Co by było, gdyby przestał myśleć o pojedynczych samolotach? Co by było, gdyby pomyślał o parach współpracujących ze sobą? O dwóch samolotach, nie jako liderze i skrzydłowym w konwencjonalnym sensie, ale jako równorzędnych partnerach chroniących się nawzajem.

Przeorganizował swoje zapałki. Dwa zapałki obok siebie, rozmieszczone zgodnie z promieniem skrętu Wildcata. To znaczy około 300-400 metrów. Nazwał tę pozycję „obroną wiązki”. Oba samoloty miały lecieć równolegle do siebie. Obaj piloci mieli obserwować niebo i siebie nawzajem. Nadszedł kluczowy moment.

Co się stanie, jeśli Zero zaatakuje jeden z dwóch samolotów? Thatch przesunął zapałki i znalazł odpowiedź. Gdy tylko wrogi myśliwiec zaatakuje Wildcata, oba amerykańskie samoloty natychmiast zawracają ku sobie. Ich tory lotu przecinają się w połowie drogi. Atakujący Zero, mając cel w zasięgu wzroku, nagle nurkuje prosto w ogień drugiego Wildcata.

Rezultaty przerosły oczekiwania Thatcha. Nawet w symulacjach ataku z połową mocy, które zmuszały Wildcaty do lotu jeszcze wolniej niż normalnie, manewr unikowy udaremniał każdy atak. Piloci symulujący Zera nie oddawali celnego strzału. Przeprowadzali atak i nagle znaleźli się w obliczu dział drugiego Wildcata.

Na początku 1942 roku Thatch zorganizował oficjalny test. Jego formacja złożona z czterech samolotów starła się z czterema innymi maszynami, wszystkimi Wildcatami, w symulowanej walce powietrznej. Aby utrudnić zadanie, samoloty Thatcha miały zmniejszony ciąg. Mogły latać tylko z połową mocy. Normalnie stanowiłoby to łatwy cel. Zamiast tego formacja Thatcha zdominowała ćwiczenia.

Pomimo wszelkich starań, wrogim pilotom nie udało się oddać celnego strzału. Wieść szybko rozeszła się po Flocie Pacyfiku. Opracowywano nową taktykę. Mogła zadziałać przeciwko Zero. Jeśli podobała Ci się ta historia, polub ją i zasubskrybuj nasz kanał, aby otrzymywać więcej niesamowitych, prawdziwych historii. Był 4 czerwca 1942 roku. Miejsce zdarzenia znajdowało się około 200 metrów na północny wschód od Midway, w centralnej części Oceanu Spokojnego.

Było tuż po 9 rano, gdy komandor John Thatch siedział w kokpicie swojego F4F4 Wildcat na pokładzie lotniskowca USS Yorktown. Lotniskowiec należał do Task Force 17, dowodzonej przez kontradmirała Franka Jacka Fletchera. Dwa inne amerykańskie lotniskowce, USS Enterprise i USS Hornet, operowały w pobliżu jako Task Force 16.

Amerykańscy kryptografowie odkryli japoński plan ataku na Midway. Admirał Chester Nimitz rozmieścił swoje lotniskowce, aby zaatakować japońską flotę. Zbliżały się cztery japońskie lotniskowce: Akagi, Kaga, Soryu i Hiryu. Były to okręty flagowe Cesarskiej Marynarki Wojennej Japonii, te same lotniskowce, które zaatakowały Pearl Harbor sześć miesięcy wcześniej.

Thatch miał problem. Jego eskadra została poważnie uszczuplona przez transfery i reorganizacje. Przed bitwą na Morzu Koralowym w maju, przeniósł większość swoich doświadczonych pilotów do innych eskadr. W miarę zbliżania się bitwy o Midway, VF3 przechodził reorganizację, składając się z weteranów i rekrutów. Niektórzy z jego nowych pilotów nigdy nie brali udziału w walce.

Inni właśnie ukończyli szkolenie lotnicze. Około 8:38 Yorktown rozpoczął podrywanie swojej grupy bojowej. Dwanaście TBD Devastatorów z 3. Eskadry Torpedowej wystartowało pod dowództwem komandora porucznika Lance’a Massiego, a za nimi 17 bombowców nurkujących SBD Dauntless, a na końcu myśliwce Thatcha: zaledwie sześć Wildcatów, sześć myśliwców, które miały chronić całą grupę bojową przed najpotężniejszą grupą lotniskowców na Pacyfiku.

Thatch miał nadzieję rozmieścić osiem samolotów. Wyszkolił swoich ludzi w dwóch grupach po czterech, ale otrzymał tylko sześć. Stanowiło to problem. Jego manewr obronny przeciwko linii wroga działał najlepiej z czterema samolotami w dwóch parach. Sześciu samolotów nie dało się równo rozdzielić. Thatch podjął szybką decyzję: wybrał Enena Roberta Ram Diba na skrzydłowego. Komandor porucznik Brainard McCumber miał dowodzić drugą eskadrą wraz z inżynierem Edgarem Bassetem. Pozostało dwóch innych pilotów: inżynier Tom Cheek i inżynier Daniel Sheided. Thatch rozkazał im latać jako dodatkową osłonę za bombowcami torpedowymi. Był jednak inny problem: McCumber należał do innej eskadry, VF-42. Nigdy nie szkolił się w manewrach obrony przeciwlotniczej Thatcha z użyciem samolotów odrzutowych.

Nie znał techniki, którą doskonalił przez miesiące. W chaosie przygotowań do bitwy nie było czasu, żeby go jej nauczyć. Grupa uderzeniowa uformowała się i poleciała na północny zachód, w kierunku japońskiej floty. Devastatory leciały nisko, tuż nad falami. Wildcaty leciały wyżej, około 450 metrów nad bombowcami torpedowymi.

Bombowce nurkujące miały wznieść się jeszcze wyżej i jednocześnie zaatakować torpedami. Jednak w chaosie startu grupy się rozdzieliły. Około godziny 10:00 amerykańska formacja dostrzegła japońską flotę: cztery lotniskowce otoczone pancernikami, krążownikami i niszczycielami.

Czarne chmury ognia przeciwlotniczego uniosły się na niebie, a potem Zero zanurkowały. Japoński patrol powietrzny zauważył zbliżających się Amerykanów. Od 15 do 20 Zero zanurkowało do ataku. Nadlatywały niczym wilki atakujące stado owiec. Ich głównym celem były powolne, wrażliwe na atak samoloty, ale najpierw musieli zestrzelić sześć niekontrolowanych maszyn.

Nadeszła chwila prawdy. Kilka prostych zapałek na kuchennym stole zderzy się z najskuteczniejszymi myśliwcami świata. Pierwszy atak Zera nastąpił z góry i z tyłu. Został wykonany perfekcyjnie. Japoński pilot, ze słońcem za plecami, zanurkował w kierunku amerykańskiej formacji. Jego dwudziestomilionowy karabin otworzył ogień. Jeden z Wildcatów Thatcha stanął w płomieniach i rozbił się w morzu.

Pilot nie miał szans. Niemal jednocześnie zaatakował kolejny Zero. Tym razem jego celem był skrzydłowy Thatcha, Ram Dib. Ogień chybił samolotu Diba, ale zniszczył jego radio. Dib mógł teraz odbierać rozkazy, ale nie mógł już na nie odpowiadać. Komunikacja w walce stała się niezwykle trudna. Thatch rozejrzał się i poczuł, jak serce mu zamiera.

Jeden Wildcat już zniknął. Cheek i Sheidi rozpłynęli się w powietrzu w chaosie. Widział tylko trzech amerykańskich myśliwców: siebie, Diba i McCumbę. Trzy Wildcaty przeciwko 15-20 Zerom. Bombowce torpedowe poniżej były całkowicie bezbronne. Zerom spadły na Amerykanów niczym wściekłe szerszenie. Atakowały zaciekle ze wszystkich stron.

Thatch próbował ich odeprzeć, ale bezskutecznie. Zero mógł wykonać skręt w czasie, jaki Wildcat potrzebował na jego zainicjowanie. Wtedy przypomniał sobie swoje wyścigi. Przypomniał sobie niezliczone godziny spędzone przy kuchennym stole. Przypomniał sobie walki treningowe, które potwierdziły jego teorię. Nadeszła decydująca chwila. Thatch nacisnął przycisk radiowy i zadzwonił do Diba.

Rozkazał młodemu Ensonowi wykonać manewr obronny odrzutowca. Dib skinął głową. Skręcił w prawo, zwiększając dystans między sobą a Thatchem. Byli teraz w odległości około 300 metrów. Lecieli równolegle, tak jak Thatch ćwiczył to wielokrotnie. Zero wypatrzyły coś, co wyglądało na łatwy cel: samotnego Wildcata, oddzielonego od swojego przywódcy. Połknęły przynętę.

Zero złapało Diba za ogon i rzuciło się do ataku. Dib zobaczył nadchodzącego Zero. Zrobił dokładnie to, czego nauczył go Thatch. Ostro skręcił w stronę Thacka. W tym samym czasie Thatch skręcił w stronę Diba. Oba drapieżniki zwarły się skrzydłami, niemal się stykając. Pilot Zero był zdeterminowany.

Miał Diba na muszce. Thatch przybył dopiero, gdy było już za późno. Nagle, zamiast strzelać w ogon Diba, poleciał prosto przed Thatcha. Thatch strzelił. Karabiny maszynowe kalibru .650 otworzyły ogień. Osłona silnika Zero roztrzaskała się. Z kadłuba buchnęły płomienie.

Japoński myśliwiec przewrócił się i runął do morza. Thatch poczuł przypływ triumfu. ​​Manewr unikowy powiódł się, ale nie było czasu na świętowanie. Zaatakowały kolejne Zero. On i Dib kontynuowali manewr, wielokrotnie zwracając się ku sobie. Za każdym razem, gdy jeden Zero przystępował do ataku, drugi był gotowy go ukarać.

Makumber obserwował rozwój wydarzeń i zrozumiał. Nawet bez formalnego szkolenia rozpoznał, co planują Thatch i Dib. Próbował śledzić ich ruchy i trzymał się wystarczająco blisko, by interweniować. Drugi Zero popełnił ten sam błąd co pierwszy: namierzył Diba podczas jednego z jego zwrotów. Japoński pilot był zbyt wolny, by odzyskać kontrolę.

Zawisł na ogonie Diba o chwilę za długo. Działka Thatcha trafiły go z niszczycielską siłą. Zero oderwało kawałki maski. Potem silnik zapalił się. Kolejny zestrzelony. Trzeci Zero zaatakował. Tym razem pilot nie gonił Diba za zakrętem. Zamiast tego leciał prosto, próbując zgubić przeciwnika, ale źle ocenił jego prędkość.

Działa Thatcha już otworzyły ogień. Seria pocisków trafiła Zero, zanim ten zdążył uciec. Trzy trafienia w ciągu kilku minut. Dib również zdobył punkt. Podczas manewru unikowego zauważył Zero zbliżające się do Thatcha i McCumbera od tyłu. Odwrócił się w jego kierunku i oddał strzał. Zero rozbił się, zostawiając za sobą smugę dymu. Manewr unikowy okazał się skuteczny wbrew wszelkim przeciwnościom, w starciu z przeważającym wrogiem.

Trzy Wildcaty wytrzymały. Bitwa wydawała się trwać godzinami, ale prawdopodobnie trwała tylko kilka minut. Thatch wielokrotnie unikał Diba. Zero atakowało bezlitośnie. Niektórzy przerwali ataki, sfrustrowani dziwnym amerykańskim manewrem. Inni kontynuowali walkę i zapłacili cenę. Ale Wildcaty nie były w stanie ochronić wszystkich.

Samoloty poniżej bombowców torpedowych Devastator zostały zestrzelone. Powolne, przestarzałe maszyny były łatwym celem dla Zero. Komandor porucznik Massie, dowódca dywizjonu bombowców torpedowych, został zestrzelony i zginął. Devastatory jeden po drugim spadały z nieba. Z dwunastu, które wystartowały z Yorktown, tylko dwa przetrwały atak.

Żadnemu z samolotów nie udało się trafić japońskich lotniskowców. Thatch obserwował zniszczenia z bezsilną furią. Jego myśliwce zrobiły wszystko, co w ich mocy, ale sześć Wildcatów przeciwko dwudziestu Zero nie mogło osłonić całego dywizjonu bombowców torpedowych. Wtedy wydarzyło się coś niezwykłego. Około 10:25, podczas gdy Zero toczyły walkę na niskim pułapie z Wildcatami i niszczyły Devastatory, amerykańskie bombowce nurkujące wystartowały z góry.

Dwie eskadry samolotów SBD Dauntless z lotniskowców Enterprise i Yorktown w końcu dostrzegły japońską flotę. Samoloty Zero były źle ustawione. Leciały zbyt nisko i były zbyt skupione na atakach torpedowych, by przechwycić bombowce nurkujące. Japoński patrol powietrzny, który miał chronić lotniskowce wysokogórskie, znajdował się na poziomie morza.

Bombowce nurkujące klasy Dauntless zaatakowały bez przeszkód. W ciągu pięciu minut trzy japońskie lotniskowce zostały poważnie uszkodzone. Bomby trafiły Akagi, Kagę i Soryu. Paliwo i amunicja na pokładzie eksplodowały w potężnych kulach ognia. Wszystkie trzy lotniskowce zatonęły w ciągu kilku godzin. Czwarty lotniskowiec, Hiru, przetrwał wystarczająco długo, aby rozpocząć kontratak na Yorktown, ale tego popołudnia Hiru został również zauważony przez amerykańskie bombowce nurkujące.

Do zmroku wszystkie cztery japońskie lotniskowce zostały zniszczone lub zatopione. Bitwa o Midway dobiegła końca. Japonia straciła trzon swojej floty lotniskowców. Losy wojny na Pacyfiku się odwróciły. Thatch i jego ocalali piloci wylądowali na Yorktown. Byli wyczerpani, amunicja się skończyła, samoloty podziurawione kulami, ale przeżyli.

I dokonali czegoś niesamowitego. Manewr obronny, opracowany za pomocą zapałek na kuchennym stole, okazał się skuteczny w walce z najgroźniejszym myśliwcem świata. Amerykańscy piloci znaleźli sposób na obronę. Po bitwie pod Midway Thatch został zwolniony ze służby bojowej. Marynarka Wojenna uznała, że ​​jest zbyt cenny, by ryzykować jego utratę. Resztę wojny spędził, ucząc swoich technik innych pilotów.

Tak zwana taktyka Thatcha została przyjęta w całej Marynarce Wojennej i Korpusie Piechoty Morskiej. Stała się standardową doktryną w walce z Zero. Dowódca James Flattley, który pomógł Thatchowi opracować tę taktykę, nadał jej tę nazwę. Sam Thatch nazywał ją po prostu „pozycją obronną z bel słomy”.

Ale obrona balami słomy fascynowała pilotów na Pacyfiku. Po wojnie Thatch awansował, zostając kontradmirałem, następnie wiceadmirałem, a w końcu admirałem. Opracował nowe taktyki obronne przeciwko atakom kamikaze. Służył jako dowódca Sił Morskich Stanów Zjednoczonych w Europie.

Fregata rakietowa USS Thatch została nazwana na jego cześć. Zmarł 15 kwietnia 1981 roku w Coronado w Kalifornii, cztery dni przed swoimi 76. urodzinami. Został pochowany na Cmentarzu Narodowym Fort Rose w San Diego, niedaleko miejsca, gdzie po raz pierwszy eksperymentował ze swoją rewolucyjną taktyką. Jednak jego prawdziwym dziedzictwem nie był stopień ani medale. Jego dziedzictwem były uratowane życia.

Setki, a może tysiące amerykańskich pilotów przetrwało bitwy z myśliwcami Zero dzięki pomysłowemu pomysłowi Johna Thatcha, który opracował za pomocą zapałek na kuchennym stole. Stanął przed pozornie nie do pokonania problemem: wróg był szybszy, zwinniejszy i lepiej wyszkolony. Tradycyjne taktyki oznaczały pewną śmierć. Wymyślił więc nowe.

Przekształcił mocne strony wroga w słabości. Udowodnił, że odwaga połączona z inteligencją może pokonać każdą przeszkodę. Następnym razem, gdy staniesz przed pozornie nie do pokonania problemem, pomyśl o Johnie Thatchu. Przypomnij sobie mecze. Czasami najlepsze rozwiązania nie pochodzą z lepszych zasobów, ale z lepszego myślenia. Jeśli podobała Ci się ta historia, nie zapomnij „polubić” i zasubskrybować kanału, aby poznać więcej niesamowitych, prawdziwych historii.

Uwaga: Część treści została stworzona z wykorzystaniem sztucznej inteligencji (AI i ChatGPT), a następnie autor poddał ją kreatywnej edycji, aby lepiej oddać kontekst historyczny i ilustracje. Życzę fascynującej podróży w odkrywaniu tych cudów!