La Germania li chiamava i Diavoli Neri e avvertiva i suoi soldati di evitarli. VD

La Germania li chiamava i Diavoli Neri e avvertiva i suoi soldati di evitarli.

Questa è una storia vera. 3 dicembre 1943. Alba. Una trasmissione radio tedesca, proveniente dalla cima di Montila Defender, raggiunge il quartier generale della 15ª Divisione Granatieri a Pansa. Posizione occupata. Attacco nemico dalla parete est. Avvicinamento impossibile. Non si sa come abbiano scalato la montagna. Richiesta di intervento immediato. La trasmissione si interrompe a metà frase.

L’impresa impossibile consisteva in una parete verticale di 150 metri, e il nemico era composto da 600 commando americani e canadesi che la scalavano nell’oscurità più totale, trasportando 23 kg di equipaggiamento. Per comprendere cosa accadde su quella parete, bisogna capire cosa rendesse quella montagna invalicabile e perché tutti gli altri tentativi fossero falliti.

 Italiano: Italia meridionale, novembre 1943. La Quinta Armata, al comando del tenente generale Mark Clark, avanza verso nord dallo sbarco a Salerno il 9 settembre, con Roma come obiettivo. Il suo percorso attraversa una serie di linee difensive tedesche note come Linea Invernale. Il Monte la Defender, che si erge a 914 metri di altitudine con i suoi ripidi pendii, sorveglia il punto di attraversamento di queste difese. La sua cima è dominata da postazioni tedesche scavate nella roccia e rinforzate con bunker di cemento. Nidi di mitragliatrici e squadre di mortai presidiano ogni accesso.

Avendo pianificato in anticipo ogni percorso, la 15ª Divisione Granatieri di Panza manteneva la posizione dominante sulle alture. Veterani e sopravvissuti del Fronte Orientale, sapevano come sfruttare il terreno e avevano trasformato questa montagna in una fortezza, dove la montagna stessa rappresentava la loro arma più potente. La dottrina alleata standard del 1943 per l’attacco alle alture fortificate prevedeva un bombardamento preliminare di artiglieria seguito da un assalto di fanteria lungo i percorsi più diretti per stabilire la superiorità di fuoco.

 Avanzare sotto il fuoco nemico e conquistare l’obiettivo attraverso una pressione costante. Questa dottrina si era dimostrata efficace a Monte Casino, San Pietro e su decine di altre cime italiane, ma fallì a Monte La Defensa. A novembre, il 7° Reggimento di Fanteria della 3ª Divisione di Fanteria tentò questa strategia per dieci giorni, attaccando i versanti meridionali, combattendo metro dopo metro e subendo pesanti perdite a decine prima di essere infine sconfitto.

 Altre unità della 3ª Divisione attaccarono da nord, con lo stesso risultato: pesanti perdite, nessun progresso e posizioni mantenute. La dottrina difensiva tedesca privilegiava la selezione del terreno per creare zone di distruzione, costringendo il nemico a utilizzare approcci prevedibili e preposizionando ogni mortaio e pezzo d’artiglieria lungo questi percorsi prima di attendere.

Durante l’attacco americano, i tedeschi attesero che gli attaccanti fossero impegnati in combattimento, poi aprirono il fuoco con mortai, mitragliatrici e artiglieria, uccidendoli prima che raggiungessero le loro posizioni. Il 13 novembre, il tenente generale Clark ordinò di continuare gli attacchi, poiché le perdite erano diventate insostenibili e non si registravano progressi; pertanto, doveva trovare un’altra soluzione.

 La soluzione arrivò il 19 novembre 1943 con la creazione della prima Special Service Force. 1.800 americani e canadesi furono divisi in tre reggimenti, addestrati specificamente per operazioni in zone montuose e invernali, senza aver mai combattuto in Europa, e comandati dal colonnello Robert T. Frederick, 36 anni, laureato a West Point, che organizzò e addestrò questa forza da zero.

 Quando il generale Clark chiese a Frederick se pensava che i suoi uomini sarebbero riusciti a conquistare Monte La Defender, Frederick studiò il terreno, inviò esploratori a perlustrare le vie d’accesso, esaminò le posizioni tedesche e poi diede la sua risposta. Sì, le sue truppe ce l’avrebbero fatta, ma non avrebbe attaccato come tutti gli altri. I suoi uomini si erano addestrati per sei mesi in Montana e Vermont: paracadutismo, alpinismo, combattimento ravvicinato e combattimento notturno. Avevano imparato a muoversi al buio, a scalare superfici verticali e a uccidere.

In silenzio. Non si trattava di un’unità di fanteria convenzionale, bensì di commando, truppe d’élite progettate per missioni che le forze convenzionali non potevano portare a termine. Il piano di Federico si basava su un principio: la sorpresa. Gli attacchi precedenti avevano prevedibilmente seguito percorsi ovvi da sud, e i tedeschi, avendo fortificato queste vie d’accesso, le avevano individuate in anticipo e avevano atteso gli attaccanti.

 Frédéric non avrebbe concesso loro tale soddisfazione, poiché avrebbe attaccato da est, scalando la parete rocciosa che i tedeschi ritenevano invalicabile. Questo avvicinamento impossibile, menzionato nell’ultima trasmissione radio, consisteva in una parete verticale di 150 metri, scivolosa per la pioggia e il ghiaccio che si formava nelle fessure. Nessun sentiero, nessun appiglio, solo roccia nuda che si ergeva verso le posizioni tedesche in cima.

 I tedeschi non avevano fortificato questo punto d’accesso perché non credevano che potesse essere scalato. Di conseguenza, non avevano schierato osservatori, mitragliatrici di copertura né pianificato alcun attacco di mortaio. Era il loro punto cieco, e Frederick intendeva sfruttarlo appieno. Tuttavia, la notte del 1° dicembre 1943, questo piano sarebbe stato messo alla prova.

 Una pioggia gelida cade mentre i camion si fanno strada a fatica nel fango durante i loro viaggi notturni, i teloni che si gonfiano sotto il peso dell’acqua. All’interno, uomini in uniforme kaki, pesanti giacche da campo e pantaloni larghi siedono fianco a fianco in silenzio. Due reggimenti, circa 1.800 uomini, compongono il convoglio, diretto a nord da Santa Maria, a 60 chilometri di distanza, verso Presensano, il villaggio ai piedi della montagna che bloccò l’avanzata della Quinta Armata.

 Gli uomini rimasero in silenzio, alcuni dormivano nonostante il freddo e gli scossoni. Si erano allenati per questo momento, gli era stato detto che erano pronti, e ora stavano per scoprirlo. I camion arrivarono a Presenzano verso mezzanotte. I portelloni posteriori si abbassarono e gli uomini scesero sotto la pioggia e nel buio, gli stivali che affondavano nel fango e l’acqua che colava lungo il collo, inzuppando lana e cotone.

 Si riorganizzano in squadre e sezioni, comunicando a gesti nell’oscurità, senza parlare, senza luce, senza nulla che possa allertare gli osservatori tedeschi appostati sulle alture. Il colonnello Frederick si trova vicino al camion di testa e osserva i suoi uomini controllare l’equipaggiamento, le armi, le munizioni, le granate, le razioni, le borracce e le corde da arrampicata necessarie per la salita finale.

 Il piano prevedeva che il primo e il terzo reggimento creassero dei diversivi su altre vie d’accesso, mentre il secondo reggimento, composto da 600 uomini divisi in due battaglioni, avrebbe lanciato l’assalto alla scogliera orientale sotto il comando del colonnello canadese DD Williamson, con il tenente colonnello TC McWilliam a capo del secondo battaglione che avrebbe condotto l’attacco.

 Volete sapere cosa è successo quando questi commando hanno tentato di scalare quella parete rocciosa apparentemente invalicabile nel cuore della notte? Continuate a leggere per scoprire come sono riusciti dove i tedeschi lo ritenevano impossibile. Sono le 16:30 del 2 dicembre e la notte cala presto, come spesso accade in montagna in questo periodo dell’anno. Gli uomini del 2° Reggimento marciano in fila indiana verso il punto di raduno, situato a 10 chilometri dalla base della montagna, trasportando tutto il loro equipaggiamento.

 Seguono sentieri individuati qualche giorno prima. Sentieri che i tedeschi non controllano, perché non credono che verranno utilizzati. Alle loro spalle, l’artiglieria si prepara: 925 cannoni sono allineati su entrambi i lati della valle, con le canne puntate verso la sommità delle posizioni tedesche scavate nella roccia.

 Settantacinquemila proiettili sono pronti all’uso, contenenti abbastanza esplosivo da ridurre la roccia in polvere e abbastanza fosforo bianco da accecare e bruciare. Gli uomini salgono lentamente e metodicamente il ripido sentiero, disseminato di pietre instabili e inzuppato dalla pioggia, avanzando passo dopo passo. Ogni passo deve quindi essere compiuto con cautela, perché un passo falso potrebbe provocare una frana e un errore potrebbe attirare l’attenzione.

 Scalano la parete rocciosa nell’oscurità, usando mani e armi come bastoni da passeggio, il peso della schiena che li tira all’indietro. Quindi si sporgono in avanti e continuano la salita. Raggiunto il limite del territorio, si fermano, riposano e controllano un’ultima volta l’equipaggiamento. Sopra di loro si erge una parete rocciosa alta oltre 300 metri, a tratti verticale. La superficie è scivolosa per la pioggia e il ghiaccio si forma nelle fessure dove l’acqua congela.

Ed è questo che i tedeschi credono li protegga. Questo muro di pietra. Le 5 del mattino. Buio pesto. L’artiglieria apre il fuoco. 925 cannoni sparano in sequenza. Il rumore è assordante. Il tuono rimbomba nella valle. Sulla cima, le posizioni tedesche scompaiono tra fumo e fiamme. Il fosforo bianco si incendia. Brucia a 4.000 °C.

La roccia si frantuma. Schegge d’acciaio sibilano nel fumo. Gli uomini muoiono nei bunker destinati a proteggerli. Il bombardamento dura un’ora. Sistematico, preciso. 75.000 proiettili trasformati da metallo ed esplosivo in calore e distruzione. Alle 6:00 del mattino, il silenzio cala improvvisamente quando i cannoni cessano di sparare e il fumo si diffonde sulla montagna. I sopravvissuti tedeschi emergono dai rifugi che riescono a trovare per riprendere le loro posizioni, valutare le perdite e prepararsi all’assalto della fanteria che sanno seguirà.

 Ma l’assalto non arriva da dove si aspettano. Ai piedi della parete orientale, 600 uomini iniziano la scalata nell’oscurità più totale, senza luce, senza una parola, le mani alla ricerca di appigli nella roccia e i piedi in cerca di sostegno per avanzare con cautela, passo dopo passo. Si legano in cordata, uno arrampicandosi mentre gli altri restano sdraiati, pronti ad attutire una caduta.

 Quando il primo di cordata raggiunge una cengia o uno sperone roccioso, fissa la corda e il secondo lo segue lentamente e metodicamente, testando ogni appiglio prima di appoggiarvi il piede e verificandone la stabilità. La roccia è bagnata e scivolosa a causa della pioggia: l’acqua cola lungo la parete in sottili rivoli che inzuppano i guanti e rendono ogni appiglio precario.

Mentre il ghiaccio si forma nelle fessure dove le dita devono fare presa, i bordi taglienti lacerano la lana e perforano la pelle. Gli uomini portano con sé l’intero equipaggiamento da combattimento, i fucili a tracolla, le canne agganciate agli affioramenti rocciosi. Le cinture di munizioni, incrociate sul petto, tirano le loro spalle a ogni movimento verso l’alto. Le granate appese alle cinture oscillano, minacciando il loro equilibrio.

 23 kg di attrezzatura rendono ogni movimento più difficile e ogni appiglio più precario, mentre i muscoli lottano contro un peso che non dovrebbero essere in grado di sopportare su una superficie verticale. La scalata richiede il massimo impegno: una mano si alza per raggiungere una posizione più elevata, mentre l’altra mano e entrambi i piedi sostengono l’intero peso, attrezzatura compresa. E l’attimo tra il momento in cui ci si lascia andare e quello in cui si trova l’appiglio successivo sembra estendersi all’infinito, dove un passo falso significa precipitare nel buio, con la sola corda a separare la vita dalla morte.

 Alcuni uomini cadono e vengono trattenuti dalle corde. Il violento impatto della caduta toglie loro il respiro mentre restano sospesi nell’oscurità, con gli scarponi che raschiavano la roccia, finché non raggiungono di nuovo la parete rocciosa e riprendono la salita, con le braccia tremanti e il cuore che batte all’impazzata. Altri, invece, perdono l’attrezzatura, che precipita lungo la parete, e il rumore del metallo contro la pietra diventa insopportabile nel silenzio.

 Una borraccia lasciata cadere a terra rimbalza sulla roccia. Una granata staccata sbatte contro la parete rocciosa. Suoni che, trasportati dall’aria gelida, dovrebbero allertare i tedeschi. Ma non sentono nulla, perché il bombardamento di artiglieria li ha assordati, e le loro orecchie rimbombano ancora per il boato di 75.000 proiettili che esplodono sulla roccia, mentre il vento trasporta il suono dalla cima fino alla valle sottostante.

 Il fumo e l’oscurità avvolgono gli scalatori in una notte buia come la pece, dove persino uomini distanti un metro l’uno dall’altro non riescono a vedersi e si orientano affidandosi al tatto e alla corda che li unisce. Per tre ore scalano, guadagnando 150 metri di dislivello centimetro dopo centimetro, con le mani intorpidite dal freddo nonostante i movimenti incessanti.

 Con le dita sanguinanti, stringono rocce taglienti che lacerano i guanti e si conficcano nella carne. Le braccia bruciano per aver sopportato il proprio peso e quello dell’attrezzatura per ore senza tregua; gli avambracci sono rigidi e le spalle doloranti per l’accumulo di acido lattico. La temperatura scende man mano che guadagnano quota e il sudore che aveva inzuppato i loro abiti di lana durante la salita iniziale ora si congela sulla pelle. Il respiro è affannoso e faticoso nell’aria rarefatta.

 Ogni tentativo di ascesa richiede una decisione consapevole: continuare, puntare più in alto, trovare il prossimo appiglio e avere fede. Quella fede reggerà il peso. Alcuni uomini, esausti, aspettano su cenge appena sufficienti per stare in piedi, riprendendo fiato mentre altri li superano nell’oscurità. Sanno che ci riproveranno non appena avranno recuperato le forze. Comprendono che la missione ha la precedenza sull’orgoglio individuale e che permettere alla maggioranza di raggiungere la vetta è più importante che tutti arrivino contemporaneamente.

Questi uomini, con la schiena contro la pietra, le gambe tremanti per lo sforzo, guardavano le ombre dei loro compagni scomparire nell’oscurità, giurando di seguirli. Ce l’avrebbero fatta. Non avrebbero permesso alla loro debolezza di far deragliare la missione. Alle 9:00 del mattino, gli elementi di testa raggiunsero la cima in un punto a est della principale linea difensiva tedesca, esattamente dove Frederick aveva previsto, dietro le posizioni tedesche all’interno del loro perimetro difensivo, in un luogo che i tedeschi credevano inaccessibile. E come stivali

Dopo tre ore di salita verticale, gli uomini raggiunsero finalmente la superficie pianeggiante. Crollarono per un attimo per riprendere fiato, prima che la disciplina e l’addestramento li guidassero verso la formazione delle linee d’assalto. Il tenente colonnello McWilliam diede il segnale ai suoi uomini di schierarsi silenziosamente nell’oscurità, avanzando verso le trincee e i bunker tedeschi. Avevano ricevuto l’ordine di prendere posizione senza sparare, se possibile, poiché la sorpresa rimaneva il loro principale vantaggio e il minimo rumore avrebbe allertato l’intera guarnigione, composta da circa 300 uomini, schierati in posizione difensiva.

La cima. L’altopiano. I commando si muovono come cacciatori che braccano la preda, appoggiando con cautela ogni piede per evitare pietre instabili, respirando lentamente per rimanere in silenzio, armi pronte a sparare, ma dita lontane dai grilletti per evitare spari accidentali, avvicinandosi ai tedeschi addormentati e alle sentinelle che scrutano a sud verso le vie d’attacco pianificate, senza mai voltarsi a controllare le proprie spalle.

 I tedeschi, concentrati sugli accessi meridionali da cui erano partiti tutti gli attacchi precedenti, non si accorsero dei commando alle loro spalle finché non fu troppo tardi. Il primo soldato tedesco morì in silenzio, con la gola trafitta da un coltello nell’oscurità, una mano sulla bocca mentre la lama gli recideva arterie e trachea; il secondo morì allo stesso modo.

 E la terza fase, quando le truppe avanzano come fantasmi attraverso le linee tedesche, uccidendo silenziosamente e metodicamente, prendendo posizione una ad una e trascinando i corpi nell’ombra per non allertare i soldati circostanti. Ripuliscono metodicamente trincee e bunker, lavorando in squadre dove un uomo fa da copertura mentre un altro penetra per sparare agli occupanti a bruciapelo, con un coltello o un fucile.

 In meno di venti minuti, conquistarono una dozzina di posizioni senza sparare un solo colpo, impadronendosi così di parte della linea difensiva tedesca dall’interno. Ma il silenzio non poteva durare per sempre e, prima o poi, risuonò uno sparo. Che si trattasse di una sentinella tedesca che avvistava un movimento nell’oscurità o di un soldato alleato che reagiva a una minaccia, nessuno lo sapeva, e non importava.

 La battaglia iniziò immediatamente, con il fuoco delle mitragliatrici che esplose sulla cima come un tuono. I tedeschi si resero conto che le loro posizioni erano compromesse e cercarono di rispondere al fuoco. Ma erano disorganizzati e disorientati, incerti sulla provenienza dell’attacco, mentre lampi di fuoco apparivano dietro le loro linee, accanto alle loro posizioni e da direzioni che sarebbero dovute essere impossibili.

Sebbene non potessero determinare il numero degli attaccanti che si trovavano di fronte, dato che 600 uomini erano sparsi sull’altopiano sommitale, dando l’impressione di una forza molto più numerosa che attaccava simultaneamente da diverse direzioni, sfruttarono questa confusione sparando in modo coordinato da più posizioni, lanciando granate nei bunker e nelle trincee occupate dove i tedeschi stavano cercando di organizzare la resistenza, e avanzando costantemente respingendo i tedeschi dalle loro posizioni fortificate verso terreno aperto, dove diventavano bersagli ben visibili contro le chiazze di neve rimaste che riflettevano la luce delle stelle.

La battaglia infuriò per due ore nell’oscurità, illuminata solo dai bagliori delle armi e dalle esplosioni delle granate, mentre i tedeschi contrattaccavano incessantemente per riconquistare le posizioni perdute. Ma le forze nemiche mantennero il controllo di ogni centimetro di terreno conquistato e avanzarono gradualmente, ripulendo bunker stanza per stanza e trincee una per una. Alle 11:00, la cima era sicura, i tedeschi sopravvissuti si erano ritirati in posizioni secondarie più in basso sulla montagna, mentre le forze nemiche consolidavano il loro controllo sulle alture, stabilivano posizioni difensive e…

Le truppe si prepararono ai contrattacchi che sapevano essere imminenti. Il 3 dicembre, all’alba, i rinforzi tedeschi arrivarono dalle posizioni di riserva e lanciarono un’offensiva per riconquistare la cima. L’attacco fu condotto per compagnie, supportate da armi pesanti, tra cui mortai e mitragliatrici.

 Le truppe, trincerate sulle alture ma con le munizioni in esaurimento e subendo perdite crescenti, respinsero incessantemente il nemico per sei giorni di combattimenti senza sosta. I tedeschi attaccavano, le truppe resistevano, i tedeschi attaccavano di nuovo e le truppe resistevano. I rifornimenti dovevano essere trasportati attraverso la stessa parete rocciosa che avevano scalato. Ciò significava che ogni proiettile, ogni granata, ogni borraccia e ogni razione dovevano essere issati per 150 metri, sotto il fuoco tedesco.

 Gli uomini fecero numerosi viaggi avanti e indietro per trasportare rifornimenti sotto un incessante bombardamento di mortaio; alcuni perirono sulla parete rocciosa, colpiti dai proiettili. Il colonnello Frederick raggiunse la vetta il 4 dicembre per dirigere personalmente la difesa. Nei cinque giorni successivi, fu ferito quattro volte da schegge di mortaio e colpi di arma da fuoco.

 Ma egli rifiutò l’evacuazione e continuò a comandare da una trincea sulla cima, nonostante le bende improvvisate che gli causarono una notevole perdita di sangue. L’8 dicembre, dopo sei giorni di feroce resistenza contro un nemico di gran lunga superiore, le truppe furono finalmente rilevate da unità di fanteria convenzionali che seguirono i sentieri ora aperti dai loro successi. E mentre scendevano dalla parete rocciosa per l’ultima volta, portando con sé i feriti e i morti, si lasciarono alle spalle la montagna che avevano conquistato e la leggenda che avevano forgiato.

 Il generale Clark, osservando l’operazione, definì Frederick il più grande generale di battaglia che avesse mai visto. Winston Churchill, venuto a conoscenza della notizia a Londra, condivise questa opinione e dichiarò che Frederick avrebbe annientato Hitler nel 1942 se avessero avuto una dozzina di uomini come lui. Ma di Frederick ce n’era uno solo e una sola unità di forze speciali, e avevano appena combattuto la loro prima battaglia in Italia.

 Dalle valutazioni dei servizi segreti tedeschi redatte nelle settimane successive alla battaglia di Monte La Défender, emerge uno schema ricorrente: un ufficiale dell’intelligence tedesca tenta di identificare l’unità che prese il controllo della montagna in un rapporto datato 15 dicembre 1943. La forza nemica dimostra capacità superiori a quelle della fanteria alleata standard: competenza nella guerra di montagna, padronanza del combattimento notturno, tattiche di infiltrazione, combattimento ravvicinato, efficacia in combattimento e tecniche di eliminazione silenziosa. Raccomandazione: classificare come unità di commando d’élite, livello di minaccia elevato, evitare il più possibile lo scontro diretto.

Questo linguaggio era insolito nei rapporti militari tedeschi, poiché l’esercito Vermachar si vantava di essere il più professionale al mondo e raramente raccomandava di evitare lo scontro con le forze nemiche. Ma la prima unità di forze speciali si era guadagnata il loro rispetto e il loro timore. Perché i tedeschi li chiamavano i Diavoli Neri? La risposta si trova nel febbraio del 1944 ad Anzio, dove questa unità aveva il compito di mantenere una sezione del perimetro della testa di ponte di Anzio su una linea difensiva statica, mentre i tedeschi conducevano continue ricognizioni alla ricerca di punti deboli.

in conformità con la dottrina standard. Ma questa forza non combatte in modo difensivo; pattuglia aggressivamente di notte, infiltrandosi nelle linee tedesche, attaccando gli avamposti, uccidendo centinaia di soldati e scomparendo prima che i tedeschi possano reagire. Si anneriscono il viso con sughero bruciato, si muovono silenziosamente, usano coltelli, non lasciano feriti tedeschi, solo morti, e lasciano segni, rettangoli neri con una punta di lancia rossa recante l’insegna della forza, impressi sui corpi dei tedeschi con il messaggio: “Dika ender Comptn.

Il peggio doveva ancora venire. Al mattino, i soldati tedeschi scoprirono i loro compagni con la gola tagliata. Nessun rumore durante la notte, nessun avvertimento, solo la morte e il segno indelebile. Per questo i tedeschi li soprannominarono i Diavoli Neri. Un diario tedesco, catturato ad Anzio e appartenente a un ufficiale della divisione Hermann Guring, contiene questa annotazione datata 18 febbraio 1944: “Gli uomini sono terrorizzati dalla notte”.

 Gli Schwartzen Tyel possono apparire da qualsiasi luogo. Si muovono come fantasmi e uccidono in silenzio. Non c’è difesa contro di loro se non la speranza che scelgano un altro settore. Il morale è ai minimi storici. Questa guerra psicologica era deliberata, perché Federico aveva capito che la paura è un’arma. E se i tedeschi avevano paura del buio, paura delle pattuglie e paura di presidiare i posti di ascolto, allora questa forza controllava la notte e il campo di battaglia.

 Le truppe combatterono durante la campagna d’Italia, in particolare a Monte Marjo nel gennaio del 1944, dove Federico fu ferito tre volte ma continuò a combattere. Raggiunsero poi Roma nel giugno del 1944, dove la prima unità speciale entrò per prima, si assicurò i ponti e li mantenne mentre l’esercito principale la seguiva. Federico fu ferito di nuovo e promosso generale di brigata all’età di 37 anni, diventando il più giovane generale dell’esercito. In seguito sarebbe diventato maggiore generale e avrebbe comandato la 45ª Divisione di Fanteria in Germania.

 Alla fine della guerra, ricevette otto Purple Heart, due Distinguished Service Cross, una Silver Star, due Bronze Star e decorazioni dagli alleati riconoscenti. La prima unità delle forze speciali fu sciolta nel dicembre del 1944, la sua missione compiuta; gli uomini si riunirono alle loro unità regolari e alcuni tornarono a casa. Ma l’eredità continua a vivere. L’insegna delle frecce incrociate e il profilo del coltello V42 compaiono sulle mostrine delle moderne forze speciali americane e canadesi. Il 75° Reggimento Ranger, che ebbe origine da questa unità, si unì alla Task Force 2 in Canada e rivendica questa eredità, come del resto tutte le unità d’élite.

Questa unità, specializzata in alpinismo, combattimento notturno e nell’elemento sorpresa e velocità, commemora i 600 uomini che scalarono una parete rocciosa al buio per due ore, cambiando il corso di una campagna. Frederick si ritirò nel 1952 e visse serenamente in California, dedicandosi all’agricoltura e partecipando ai raduni dei veterani. Nel 1960, donò lo stendardo originale alle forze speciali appena formate, suggellando così il legame tra passato e futuro.

 Morì il 29 novembre 1970 e fu sepolto nel cimitero nazionale di Presidio a San Francisco. Sulla sua lapide sono elencate le sue decorazioni, ma non viene menzionata la frase di Churchill, perché non è necessaria. Gli uomini che servirono al suo fianco lo sanno, e le montagne italiane lo ricordano. Come si spiega dunque la vittoria di queste truppe d’élite laddove due divisioni fallirono? La risposta risiede nel loro approccio, nelle loro tattiche, nel loro addestramento e nella loro audacia.

 La dottrina standard degli Alleati prevedeva attacchi lungo percorsi prevedibili, mentre i tedeschi fortificavano queste vie, attendevano e neutralizzavano gli attaccanti in zone di tiro prestabilite. Frederick si rifiutò di seguire queste regole e lanciò un attacco notturno da una direzione impossibile, con uomini appositamente addestrati per questo tipo di missione.

 I tedeschi, preparati per la guerra convenzionale, si trovarono ad affrontare una guerra non convenzionale e non furono in grado di adattarsi con sufficiente rapidità. Un’analisi postbellica condotta dalla Scuola di Guerra di Montagna dell’esercito statunitense, incentrata sull’assalto a Monte La Defender, giunse alla seguente conclusione: nessuna unità di fanteria convenzionale, priva di addestramento specializzato, avrebbe potuto portare a termine questa missione.

 Il terreno, il momento opportuno, l’esecuzione: tutto richiedeva capacità che andavano oltre i limiti della dottrina standard della fanteria. La prima forza speciale ebbe successo perché era stata progettata proprio per questo tipo di operazione. Monteela Defensa è ancora lì, con la sua parete rocciosa ancora verticale e la sua cima ancora battuta dal vento e dal freddo, mentre guide italiane accompagnano gli escursionisti lungo i sentieri.

 Ora mostrano ai visitatori i bunker tedeschi, le trincee e le pareti rocciose dove gli uomini hanno combattuto e sono morti. Li conducono alla scogliera orientale, considerata inaccessibile. La maggior parte degli escursionisti fatica a crederci, a immaginare di scalarla di giorno con tutta la propria attrezzatura. E al buio, sembra insormontabile. Eppure, è proprio quello che accadde il 23 dicembre 1943.

Documentati in rapporti operativi, elenchi di vittime e testimonianze oculari, gli eventi sono stati registrati negli archivi ufficiali. I rapporti tedeschi descrivono attacchi a sorpresa provenienti da direzioni inaspettate e una forza che si muoveva come demoni nell’oscurità. Nel dicembre 2018, i soldati raggiunsero nuovamente la vetta. Tuttavia, le forze speciali statunitensi e la Joint Task Force 2 canadese, in uniformi moderne e armate con armi moderne, indossavano qualcosa di completamente diverso.

Ricordo ed eredità. Hanno deposto una corona ai piedi della targa commemorativa, si sono messi sull’attenti, hanno salutato e ricordato coloro che hanno aperto la strada, mostrato il percorso e dimostrato che era possibile. Il vento soffia ancora gelido su questa cima. La roccia si erge ancora verticalmente in basso e il sentiero sale ancora ripido tra gli alberi.

 La montagna in sé rimane la stessa, ma gli uomini che la scalano oggi sanno cosa è successo qui, cosa è stato compiuto e il prezzo pagato. Capiscono perché è così importante. Perché ha dimostrato che nessuna posizione è veramente inespugnabile. Nessuna difesa è perfetta e nessun ostacolo è insormontabile se gli uomini sono addestrati, guidati e preparati a scalare pareti verticali nell’oscurità.

 Come hanno fatto delle truppe d’élite a scalare una scogliera che i tedeschi consideravano invalicabile? Grazie all’addestramento, alla leadership, all’audacia e alla determinazione di 600 uomini che credevano che l’impossibile non fosse impossibile. Ci sono riusciti perché Frederick ha scelto un percorso che nessun altro avrebbe osato intraprendere, perché McWilliam li ha guidati fino alla cima di quella scogliera nell’oscurità più totale e perché ogni uomo di quell’unità si era addestrato proprio per quel momento.

 Intrapresero la scalata perché le tattiche convenzionali avevano fallito, perché la montagna doveva essere conquistata e perché qualcuno doveva dimostrare che era possibile. E quando raggiunsero la vetta e cacciarono i tedeschi, cambiarono tutto sfondando le linee invernali, aprendo la strada per Roma e dimostrando che forze d’élite ben addestrate e ben comandate potevano portare a termine missioni al di là delle capacità convenzionali.

I tedeschi impararono a temerli, li soprannominarono “diavoli neri”, evitarono il più possibile il confronto diretto e capirono di trovarsi di fronte a qualcosa di diverso. Il 3 dicembre 1943, l’alba spuntò su Monte La Defensa; il fumo aleggiava sulle rocce e sulle pietre macchiate di sangue, mentre uomini si ergevano in mezzo ai cadaveri: americani, canadesi, tedeschi.

 Con la conquista della vetta, le difese invernali crollarono e la strada per Roma si aprì. Tutto questo grazie a 600 uomini che, nell’oscurità, scalarono una parete rocciosa, combatterono per sei giorni contro ogni previsione, resistettero dove tutti dicevano che nessuno ce l’avrebbe fatta e compirono l’impossibile. Monte La Defensa, Collina 960, una montagna italiana che resistette agli eserciti finché 600 commando non decisero di cambiare le cose.

Nota: alcuni contenuti sono stati creati utilizzando l’intelligenza artificiale (IA e ChatGPT) e successivamente rielaborati dall’autore per meglio riflettere il contesto storico e le illustrazioni. Vi auguro un affascinante viaggio alla scoperta di queste meraviglie!